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AVANT-PROPOS 


//  n'y  a,  dans  cette  esquisse  de  la  religion  du 
Veda,  rien  qui  m'appartienne  au  point  de  vue 
documentaire  ou  exégétique  :  j'ai  notamment  tiré 
le  plus  grand  parti  des  ouvrages  de  MM,  Barth, 
Oldenberg  et  Hemnj .  Mais  pour  atteindre  le  but 
qiûon  s'était  proposé  de  munir  le  lecteur  de  quel- 
ques notions  historiques  et  d'icne  appréciation 
raisonnée  de  la  plus  vieille  religion  de  VInde,  il 
était  indispensable  de  résoudre  des  questions  de 
principe  qui  intéressent  toute  l'histoire  religieuse 
et  qui,  en  somme,  ne  relèvent  que  partiellement 
de  la  déduction  positive  :  ici,  il  m^était  difficile 
de  ne  pas  exprimer,  çà  et  là,  des  manières  de  voir 
en  contradiction  avec  celles  de  mes  auteurs.  Mon 
effort  a  tendu  à  concilier  les  diverses  hypothèses, 
la  théorie  mythologique,  la  théorie  ethnogra- 
phique, la  vieille  théorie,  mais  qui  revient  à  la 
mode,  de  la  philosophia  perennis. 

J'ai  cru  que  les  hymnes  philosophiques,  les 
Brâhmanas  et  les  Upanishads  étaient  plus  brah- 
maniques que  védiques  ;  je  les  décrirai  dans  le 
volume  de  cette  série  qiii  sera  consacré  au  Brah- 
manisme. 

L.  V.  P. 
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Introduction 


Les  Indo-Européens  et  les  Indo-Eraniens. 


La  découverte  du  sanscrit,  à  la  fin  du  xvnr  et 
au  commencement  du  xix''  siècle,  a  donné  nais- 
sance à  deux  disciplines  nouvelles.  En  premier 
lieu  la  grammaire  comparée  qui  établit  la 
parenté  d'abord  et  ensuite  les  relations  exactes 
de  diverses  langues  de  l'Europe  et  de  l'Asie  :  le 
sanscrit,  l'éranien,  le  slave,  le  grec,  le  latin  et 
l'italique  en  général,  le  germanique  et  le  celte  ; 
langues  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  «  japhé- 
tiques  »  (d'après  la  Bible),  indo-européennes, 
indo-germaniques  ou  encore  aryennes,  parce 
que  les  anciens  Indiens  et  les  anciens  Eraniens 
s'appellent  Aryas.  On  a  reconstitué  la  langue 
primitive  qui,  par  une  multitude  d'accidents 
phonétiques  ou  historiques,  a  donné  naissance 
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à  ces  multiples  idiomes  :  c'est  la  langue  indo- 
européenne (1). 

S'appuyant  sur  les  travaux  des  linguistes,  les 
historiens  et  les  mythologues  ont  cherché  à 
déterminer  l'habitat,  la  civilisation  et  la  religion 
des  tribus  qui  parlaient  la  langue  indo-euro- 
péenne avant  de  se  disperser  par  le  monde.  Ici 
les  résultats  obtenus  sont  moins  précis,  mais 
néanmoins  fort  importants. 

Les  Aryas  primitifs,  en  quelque  région  et  à 
quelque  époque  qu'ils  aient  vécu,  —  la  chose  est 
obscure,  —  étaient  pasteurs  et  nomades  plutôt 
qu'agriculteurs  ;  ils  formaient  des  tribus  et 
avaient  des  chefs  (rex,  raja)  ;  la  famille,  patriar- 
cale comme  l'indiquent  les  noms  de  parenté 
presque  tous  relatifs  à  la  famille  du  mari,  cons- 
tituait l'unité  sociale.  On  ne  trouve  aucune  trace 
de  matriarcat  ou  de  totémisme  digne  d'être 
signalée.  —  Une  double  loi  réglait  le  mariage  : 
il  est  défendu  de  se  marier  en  dehors  du  clan, 
il   est  également  défendu  de  prendre  femme 


(1)  Voir  par  exemple  A.  Meillet,  Introduction  à  C étude  compa- 
rative des  langues  indo-européennes. 


INTRODUCTION  1 5 

parmi  ses  parents  proches,  agnats  ou  cognats  ; 
en  d'autres  termes,  les  Aryas  respectaient, 
comme  la  plupart  des  sauvages,  deux  lois  dites 
la  première  d'endogamie  :  se  marier  dans  la 
«  curie  »  ou  «  phratrie  »  ou  «  caste  »  (varnaj , 
la  seconde  d'exogamie  :  ne  pas  se  marier  dans 
la  «  gens  »  ou  gotra.  Cet  archaïque  système  a 
subi  en  Occident  et  en  Eran  de  multiples  altéra- 
tions qui  l'ont  à  peu  prés  ruiné  (il  ne  nous  reste 
plus  que  quelques  vestiges  d'exogamie)  ;  dans 
l'Inde,  au  contraire,  il  s'est  au  cours  des  siècles 
aggravé  et  il  a  abouti,  par  l'émigration  des  Aryas 
dans  des  pays  peuplés  d'autochtones  méprisés, 
à  l'organisation  des  castes,  se  combinant  avec 
une  foule  de  règles  fixant  la  connubialité,  la 
commensalité,  les  relations  de  toute  nature  entre 
les  différentes  classes  de  gens  purs  et  impurs  (1). 
—  Le  culte  domestique  avec  le  feu  sacré,  qu'il 
serve  au  sacrifice  ou  à  la  magie,  se  lie  intime- 
ment à  la  vénération  des  morts  («  pères  »  ou 
mânes).  —  Les  dieux  ne  sont  ni  des  «  totems  », 
ni  des  animaux,  ni  des  vampires,  ni  des  génies 


(1)  Voir  Senart,  Les  castes  dans  l'Inde  ;    Fustel  de  Coulange8, 
Cité  antique. 
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malfaisants,  —  bien  que  la  magie  et  la  supers- 
tition soient  très  vivantes, — mais  les  forces  mys- 
térieuses de  la  nature,  les  grands  météores,  des 
êtres  lumineux  (deva,  deus)  dont  la  gloire  et 
l'immortalité  s'opposent  à  la  mortalité  des 
hommes  qui  habitent  la  terre.  —  On  raconte 
d'Hercule,  de  Héraclès  et  d'Indra  les  mêmes  his- 
toires de  luttes  contre  des  démons  ou  dragons- 
brigands.  —  Il  faudrait  un  volume  pour  exposer 
etdiscuter  toutes  les  hypothèses  de  la  mythologie 
comparée  des  peuples  indo-européens.  Plu- 
sieurs sont  tombées  dans  un  discrédit  peu  jus- 
tifié (1). 


(1)  Voir  A.  PiCTET,  Les  origines  indo-européennes  ou  les  Art/as 
primitifs.  Essai  de  paléontologie  linguistique  (1859-63),  vieilli  mais 
toujours  intéressant  ;  G.  Schrader,  Reallexikon  d^er  Indo-germanis- 
chen  Alterthumskunde  ;  Max  Muller,  India.  what  can  it  teach  us 
(1883).  Nouvelles  études  de  Mythologie,  trad.  Léon  Job  (1898)  et  le 
compte  rendu  de  V.  Henry,  J.  des  Savants,  1899,  p.  17-31. 

Les  savants  ont  cru  longtemps  pouvoir,  à  l'aide  de  la  grammaire 
comparée,  reconstituer  le  panthéon  et  la  mythologie  des  Indo-Euro- 
péens  :  ce  fut  un  jeu  d'identifier  tous  les  personnages  de  la  fable 
grecque  avec  les  noms  divins  de  l'Inde,  bien  plus,  d'expliquer  le  sens 
premier  des  mythes  par  des  étymologies  qu'une  critique  plus  sévère 
regarde  comme  bien  fragiles.  Aujourd'hui  les  indianistes  ne  regardent 
plus  du  côté  de  l'Occident,  et  les  hellénistes  se  défient  du  mirage 
oriental.  —  Il  semble  que  les  partisans  d'un  panthéon  commun  à 
tous  les  Indo-Européens,  quand  ils  savent  arrêter  leurs  conjectures 
sur  le  penchant,  donnent  la  note  juste  (Voir  par  exemple  V.  Henry, 
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Les  futurs  Indiens  et  les    futurs    Eraniens 
restèrent  en  contact  étroit  après  s'être  séparés 


Journal  de^  Savant!^,  1899,  p.  17,  compte  rendu  des  Noiwellea  études 
de  Mythologie  de  Max  Mûller)  ;  Mopkins,  Religions  ;  Barth,  J.  des 
Savants,  mars  1896. 

Quand  les  Grecs  et  les  Indiens  racontent  les  mêmes  histoires  de 
deux  dieux  de  même  nom  (c'est-à-dire  dont  les  noms  se  superposent 
conformément  aux  lois  phonétiques  du  grec  et  du  sanscrit,  —  cas  très 
rare)  le  dieu  et  son  histoire  remontent  à  l'unité  indo-européenne, 
c'est-à-dire  à  la  période  où  les  divers  clans,  les  futurs  Hellènes  et  les 
futurs  Indiens,  s'entendaient  et  communiquaient.  On  ne  peut  ce- 
pendant écarter  la  possiblilité  d'emprunts  et  d'  «  endosmoses  »  rela- 
tivement tardifs  :  et  ceci  est  surtout  vrai  quand  il  s'agit  des  Indiens 
et  des  Eraniens,  des  Hellènes  et  des  Itali<{ues. 

Les  choses  ont  dû  se  passer  aux  temps  préhistoriques  comme  elles 
se  passent  aux  temps  historiques.  Les  mythes  et  les  dogmes  ont 
voyagé  comme  les  métaux  précieux,  l'ambre,  les  contes,  etc.  —  Quand 
les  noms  divins  divergent  et  que  les  histoires  sont  toutes  pareilles, 
on  peut  à  peine  parler  de  certitude  :  il  y  a  seulement  probabilité  d'une 
origine  commune.  Par  exemple,  il  est  invraisemblable  que  les  déités 
qui  représentent  l'étoile  du  soir  et  celle  du  matin  ne  soient  pas  indo- 
européennes, encore  qu'elles  s'appellent  Açvins  dans  l'Inde,  Alcis 
en  Germanie,  Fils  de  Dieu  dans  le  folklore  lithuanien  et  Dioscures  en 
Grèce.  C'est  aussi  le  même  dieu  de  l'orage,  vainqueur  du  dragon  et 
libérateur  des  vaches,  qui  s'appelle  Indra  (les  voleurs  sont  les  Panis), 
Héraclès  ennemi  de  Géryon,  Hercule  destructeur  de  Cacus.  De  même 
Grecs,  Eraniens  et  Indiens  racontent  l'histoire  du  déluge  ;  ils  croient, 
comme  les  anciens  Scandinaves,  que  l'àme  des  morts  traverse  une 
rivière  et  rencontre  à  l'entrée  du  royaume  souterrain  un  ou  deux 
chiens  (Cerbère  signifie  «  tacheté  »  et  ressemble  fort  aux  chiens 
védiques  de  même  emploi).  Le  malheur  est  que  les  Iroquois  aient 
des  croyances  fort  analogues  :  les  défunts  doivent  franchir  une 
poutre  branlante  et  se  défendre  contre  un  chien  féroce  :  voilà  Cer- 
bère, voilà  le  pont  étroit  des  Eraniens  (Hopkins,  Religions,  163).  De 
même  les  Péruviens  ont  une  manière  de  Varuna  (Viracocha)  et  on 
trouve  en  Amérique  la  constellation  de  l'Ourse,  un  serpent-nuage,  un 
oiseau  de  l'éclair  et  du  tonnerre  qui  apporte  le  feu,  toutes  choses 
védiques  ou  indo-européennes.  —  Ceci  n'est    pas    pour    diminuer    la 
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de  leurs  cousins  de  l'Ouest  ;  aussi  les  relations 
entre  leurs  religions,  le  Veda  d'une  part  et 
l'Avesta  de  l'autre,  sont-elles  multiples.  Des 
deux  côtés  il  y  a  trente-trois  dieux.  «  A  Indra 
tueur  du  dragon  Vritra,  correspond  dans  la  lit- 
térature éranienne  le  «  tueur  de  Verethra  »  ;  au 
grand  Asura  (dieu,  seigneur)  nommé  Varuna, 
correspond  Ahuramazda  :  tous  deux  régnent 
sur  la  vérité  ou  l'ordre  suprême  (rita-ashaj, 
tous  deux  sont  en  connexion  avec  un  dieu  solaire 
Mitra  (Mithra),  tous  deux  tiennent  la  tète  d'une 
famille  de  sept  dieux  lumineux.  Varuna  retient 
le  soleil,  l'empêche  de  tomber  du  ciel  (avapad), 
lui  trace  sa  route  dans  les  espaces.  Ahura 
retient  la  terre,  l'empêche  de  tomber  (avapad), 
fraie  la  route  au  soleil  et  aux  constellations. 


confiance  dans  les  spéculations  des  mythographes,  à  la  condition 
qu'elles  respectent  les  garde-fous  d'une  prudente  étymologie,  mais 
bien  pour  justifier  l'hypotlièse  des  ethnographes,  qui  reconnaissent 
dans  beaucoup  de  choses  tenues  pour  védiques,  grecques  ou  indo- 
européennes, de  1'  «  humain  »  tout  court.  On  se  trouve  donc  reporté 
dans  un  préhistorique  sur  lequel  aucun  document  linguistique  ne 
nous  éclaire,  c'est-à-dire  abandonné  à  des  conjectures  cette  fois  sans 
contrôle  aucun.  Le  plus  sage  est  de  s'arrêter  à  l'indo-européen,  qui 
est  encore  iiistorique  à  sa  manière,  et  de  relever  les  caractères  no- 
tables de  cette  vieille  culture,  notamment  la  notion  de  l'ordre  et  celle 
du  divin  distinct  du  magique. 
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Tous  les  dieux  traversent  Tempyrée  sur  leurs 
chars  de  combat  attelés  de  chevaux,  étincelants 
et  loyaux,  presque  exempts  des  tares  de  per- 
fidie, de  cruauté  ou  de  licence  dont  d'autres 
mythologies  les  entachent.  Communes  aux 
deux  peuples  les  conceptions  relatives  à  la 
mort,  au  premier  homme  qui  mourut  et  devint 
le  roi  des  morts  béatifiés:  ici  Yama,  fils  de 
Vivasvant  ;  là  Yima,  fils  de  Vîvanhvant...  Com- 
mun, enfin,  le  sacrifice.  Leur  oblation  la  plus 
précieuse,  c'est  le  soma  védique,  le  haoma 
avestique,  que  de  part  et  d'autre  leurs  prêtres 
appellent  «  le  roi  des  plantes,  qui  croît  dans  la 
montagne,  que  la  pluie  céleste  a  nourri,  que 
l'aigle  ou  les  aigles  ont  apporté  »  :  on  en  extrait 
le  suc  par  pressurage,  on  le  passe  au  filtre  de 
laine,  on  y  mêle  du  lait...  L'emplacement  du 
sacrifice  est  orné  d'une  jonchée  ou  d'un  coussin 
d'herbe,  qui  est  censé  le  siège  de  la  divinité 
(barhis  et  baresmanj,  et  quoique  l'Avesta  en 
ait  changé  l'aspect  extérieur,  il  le  dit  stereta 
c(  jonché  »,  tout  comme  l'Inde  l'appelle  stîrna.,. 
C'est  le  même  prêtre,  ici  le  hotar,  là  le  zaotar 
qui  récite  les  prières  dont  la  forme  poétique  est, 
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dans  les  deux  recueils,  si  concordante.  Et  ces 
prières  portent  sur  les  mêmes  objets,  reflétant 
ainsi  les  vœux  naïfs  des  croyants  de  l'antique 
unité  indo-éranienne  :  Puissons-nous  échapper 
au  loup  et  au  larron  !  puissent  les  gens  et  le 
bétail  prospérer,  le  cheval  se  ruer  fougueux  au 
combat,  une  descendance  drue  et  forte  perpé- 
tuer la  race  !  ou  bien  encore  —  abandon  serein 
de  la  piété  dans  les  mains  de  la  divinité  —  Que 
la  volonté  d'en  haut  soit  faite  !  »  (1). 

(1)  Oldenberg-Henry,  |).  25. 


CHAPITRE    PREMIER 


Description  sommaire, 
époque  et  caractères  des  littératures  védiques. 


Quand  les  Aryas  de  l'Inde  se  séparèrent  des 
Airyas  ou  Ariyas  de  l'Eran,  ils  possédaient  un 
rite  très  caractérisé,  l'offrande  de  la  liqueur  Soma- 
Haomay  auquel  les  dieux  étaient  convoqués. 
Dans  l'Eran  eut  lieu  la  réforme  zoroastrienne, 
que  nous  n'avons  pas  à  décrire  ici,  et  qui  trans- 
forma le  panthéon  en  une  monarchie  spirituelle  : 
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il  n'y  a,  dans  l'Avesta,  qu'un  seul  Ahura^  tandis 
que  dans  le  Veda,  tous  les  grands  dieux  sont 
Asuras  ;  autre  curieuse  transformation  :  le  mot 
cleva,  dieu,  a  pris  en  Eran  la  signification  de 
démon  (daeva).  Au  contraire,  dans  l'Inde,  la  reli- 
gion polythéiste  s'achemina  peu  à  peu  vers  le 
panthéisme  et  le  ritualisme  brahmanique.  Nous 
appellerons  védisme  la  forme  religieuse  anté- 
rieure à  la  complète  transformation  des  notions 
indo-éraniennes  primitives  par  la  théosophie  des 
brahmanes. 

Cette  forme  religieuse  nous  est  connue  par  les 
parties  les  plus  anciennes  d'une  vaste  littérature 
que  les  Indiens  appellent  Veda,  c'est-à-dire  : 
science,  divin  savoir. 

Le  Veda  semble  avoir  été,  aux  temps  les  plus 
reculés,  la  tradition  de  prêtres  exclusivement 
consacrés  au  culte  des  grands  dieux  et  notam- 
ment à  l'offrande  du  soma.  Ces  prêtres,  les  futurs 
brahmanes,  étaient  organisés  comme  le  reste  de 
la  population  en  «  gentes  »  ou  gotras,  —  Nos  textes 
les  plus  anciens  ont  peu  de  chose  sur  les  cérémo- 
nies domestiques  (mariage,  grossesse,  naissance, 
initiation,  mort  et  funérailles)  et  ignorent  la  sor- 
cellerie (exorcismes,  incantations,  etc.).  A  côté 
des  prêtres  proprement  dits,  il  y  avait  sans  doute 
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des  sorciers  et  sans  doute  le  père  de  famille  pré- 
sidait-il aux  rites  journaliers.  Tous  ces  rites,  sou- 
vent archaïques,  n'ont  subi  que  dans  une  mesure 
assez  faible  l'influence  des  idées  à  proprement 
parler  védiques.  Ils  ne  figurent  que  dans  les  par- 
ties les  plus  récentes  des  collections  sacrées. 

Le  sacrifice  comporte,  outre  Tacte  liturgique, 
offrande  de  la  liqueur  au  feu  ou  immolation  san- 
glante, des  formules  et  des  prières  ou  louanges 
aux  dieux,  tantôt  dites,  tantôt  chantées. 

Les  prières  ou  stances  (rie)  ont  d'abord  été  col- 
lectionnées; elles  constituent  «  le  recueil  des 
stances  »  ou  Rlksamhitâ  ou  Rlgveda,  en  dix 
livres.  Les  livres  II-VIII  formaient,  avant  d'être 
réunis,  les  bréviaires  de  sept  familles  ou  tradi- 
tions sacerdotales  ;  le  IX*"  ne  contient  que  les 
hymnes  au  dieu  Soma;  le  premier,  bien  que 
composé  dans  le  même  esprit  que  les  IP-VIIP, 
est  formé  de  pièces  rapportées  ;  le  X^  est  décidé- 
ment plus  moderne  et,  dans  certains  morceaux, 
purement  philosophique. 

Les  chants  (sâman)  constituent  le  deuxième 
recueil  qui  est  formé  d'un  certain  nombre 
d'hymnes  extraits  du  premier,  mais  chantés 
d'après  des  principes  compliqués  et  suivis  de 
refrains  repris  en  chœur. 
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Vient  ensuite  le  recueil  des  «  formules  du  sacri- 
fice »  (jjajus)j  qui  sont  en  prose,  en  deux  recen- 
sions :  ici  les  formules  sont  isolées,  là  elles  sont 
enveloppées  dans  le  commentaire.  La  comparai- 
son avec  les  données  éraniennes  établit  l'antiquité 
d'un  bon  nombre  de  yajus;  mais  il  n'est  pas 
douteux  que  la  rédaction  définitive  du  «  Veda  du 
sacrifice  »  soit  très  postérieure  à  celle  du  «  Veda 
des  stances  ». 

A  ces  trois  Vedas,  les  seuls  que  la  plus  ancienne 
tradition  ait  reconnus,  s'en  ajouta  un  quatrième, 
l'Atharvaveda,  du  nom  de  prêtres  mythiques 
(Atharvan);  il  est  formé  de  fragments  du  Rig  et 
de  stances  écrites  dans  la  manière  du  Rig;  mais, 
tout  magique,  il  n'a  pas  de  relations  avec  le  sacri- 
fice proprement  dit. 

Après  les  «  collections  »  (samhitâ)  se  placent  les 
commentaires  (hrâhmanas)  qui  expliquent  tous 
les  rites,  non  au  point  de  vue  pratique,  mais  au 
point  de  vue  de  leur  origine,  de  leur  signification  : 
spéculations  mi-théologiques,  mi-mythologiques, 
surtout  théurgiques.  Les  Brâhmanas  se  terminent 
par  des  livres  composés  pour  les  sages  qui,  renon- 
çant au  sacrifice,  méditent  dans  la  forêt  :  certaines 
parties  de  ces  livres  portent  le  nom  d^upanishad 
(leçon  ésotérique)  et  opposent  à  la  religion  du  rite 
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la  religion  de  la  gnose  et  de  l'ascétisme  ;  on  les 
désigne  comme  étant  la  «  fin  du  Veda  »  (Vedânta), 
et  cette  même  expression  fut  appliquée  au  sys- 
tème philosophique  dans  lequel  les  Brahmanes 
organisèrent,  beaucoup  plus  tard,  les  spéculations 
confuses  des  vieux  «  livres  forestiers  »  (âranya- 
/cas). 

Enfin,  se  rattachent  étroitement  au  Veda,  —  bien 
que  n'étant  pas  regardés  comme  révélés, «enten- 
dus »  (çruta),  —  un  grand  nombre  de  livres  sacrés 
qui  constituent  la  «  tradition  »  (smriti),  notam- 
ment les  manuels  techniques  (sûtras)  qui  expo- 
sent la  marche  des  grands  sacrifices  (çrauta)  et 
des  cérémonies  «  de  la  maison  »  (grihya).  Avec 
TAtharva  et  lesBrâhmanas,  ils  nous  font  connaître 
cet  ensemble  de  croyances  et  de  pratiques  popu- 
laires et  superstitieuses  sur  lesquelles  les  vieux 
textes  sont  à  peu  près  muets. 


II 


1.  Comme  nous  verrons,  la  linguistique,  l'eth- 
nographie, la  géographie,  l'histoire  littéraire  et 
religieuse  permettent  d'affirmer  la  haute  anti- 
quité des  Vedas  ;  elles  permettent  de  soupçonner 
la  chronologie  de  cette  littérature  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  diverses  parties.  Mais  les 
savants  ne  sont  pas  d'accord  quand  on  les  prie 
d'indiquer,  à  quelques  siècles  près,  l'âge  du  Rig 
et  des  Brâhmanas.  Les  plus  sages  parlent  vague- 
ment du  deuxième  ou  du  troisième  millénaire 
avant  J.-C.  pour  le  Rig,  du  huitième  siècle  et  au- 
dessus  pour  les  Brâhmanas. 

Weber  pensait  qu'il  est  vain  d'établir  une  chro- 
nologie même  approximative;  Whitney  comparait 
les  dates  hindoues  à  des  quilles  :  on  ne  les  fixe 
que  pour  avoir  le  plaisir  de  les  renverser.  Cepen- 
dant il  faisait  commencer  le  Veda  en  2000.  Hopkins 
place  le  gros  du  Rig  en  1000. 

Cependant  il  n'est  pas  absurde  de  croire  avec 
M.  Jacobi  que  le  Veda  nous  a  conservé  le  souvenir 
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d'une  donnée  astronomique  se  rapportant  à  4500 
avant  notre  ère,  à  savoir  le  solstice  d'été  dans 
oc  et  6  du  Lion  (Rig)  ;  donnée  confirmée  par  deux 
autres,  Téquinoxe  du  printemps  dans  les  Pléiades, 
2500  avant  J.-C,  et  dans  la  Mouche,  1300  avant  J.-C. 
(Brâhmanas).  —  La  plupart  des  indianistes  se 
sont  montrés  très  sceptiques.  Mais  M.  Barth,  —  et 
telle  était  aussi  la  pensée  de  Bûhler,  —  croit 
que  «  la  question  reste  ouverte  »,  non  pas  qu'on 
puisse,  même  à  admettre  l'interprétation  textuelle 
et  les  conclusions  de  M.  Jacobi,  —  seulement 
possibles  ou  probables,  jamais  nécessaires,  — 
faire  remonter  jusqu'à  la  fin  du  cinquième  mil- 
lénaire «  n'importe  quelle  partie  de  la  littéra- 
ture transmise  jusqu'à  nous  »;  mais  en  ce  sens 
que,  peut-être,  —  si  M.  Jacobi  a  vu  juste,  —  «  il 
y  avait  des  Aryens  et  une  culture  aryenne  dans 
le  nord  de  l'Inde  avant  4000  et  que  certains  sou- 
venirs, certains  usages  provenant  de  ces  temps 
lointains  s'étaient  conservés  à  travers  les  époques 
postérieures  (1).  »  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans 
cette  opinion  de  M.  Winternitz  que  les  chiffres 
1200  et  même  1500  s'accordent  mal  avec  ce  que 


(1)  Voir   Barth,    Comptes  rendus   de  l'Ac.  des  L  et   B.  L.,  'j  fé- 
vrier 1894  :  J.  As.  1S91,  I,  p.  15G  ;  Bulletin.  1899,  p,  20-21. 
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nous  savons  (je  dirais  plutôt  :  devinons)  de  l'his- 
toire de  l'Inde,  et  que  rien  n'interdit  de  faire 
remonter  beaucoup  plus  haut  et  le  Rigveda  et 
la  civilisation  qui  y  correspond. 

2.  La  langue  du  Rigveda  est  fort  archaïque. 
Les  documents  les  plus  anciens  et  datés  avec  pré- 
cision que  nous  possédions  dans  l'Inde  sont  les 
célèbres  inscriptions  d'Açoka  (1),  dans  les  envi- 
rons de  250  avant  notre  ère  ;  elles  sont  rédigées 
dans  un  dialecte  qui  entretient  avec  la  langue  du 
Veda  des  relations  très  lointaines,  aussi  lointaines 
que  celles  de  l'italien  avec  les  inscriptions  des 
Scipions.  Ce  dialecte,  nous  avons  tout  lieu  de  le 
croire,  représente  assez  fidèlement,  au  point  de 
vue  du  stade  linguistique,  la  langue  dans  laquelle 
le  Bouddha  a  prêché  vers  le  vi«  siècle  avant  notre 
ère.  D'autre  part,  il  n'est  pas  douteux  que,  à  l'ex- 
ception de  morceaux  d'un  archaïsme  voulu,  les 
hymnes  védiques  (Rigveda)  furent  composés  dans 
la  langue  de  tout  le  monde.  L'hypothèse  de  pas- 
tiches savants  ne  tient  pas  contre  «  l'auihenticité 
linguistique  »  des  hymnes,  contre  la  comparaison 
du  Rig  et  de  la  bible  iranienne,  l'Avesta,  ni  non 


(1)  Voir  l'ouvrage  Bouddhisme,  dans  la  présente  collection. 
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plus  contre  ce  fait  que,  dès  l'époque  des  Brâhma- 
nas,  les  prêtres  eux-mêmes  n'y  voyaient  plus 
clair  dans  le  Veda.  Il  faut  donc  compter  un  grand 
nombre  de  siècles  entre  le  Rig  et  le  Bouddhisme. 
La  linguistique  permet  de  placer  avec  certitude 
le  plus  vieux  Veda  très  haut  en  tête  de  la  litté- 
rature indienne  (1),  et,  encore  qu'il  soit  malaisé 
de  calculer  en  siècles  les  transformations  phonéti- 
ques, rejettent  le  Rig  assez  avant  dans  le  deuxième 
millénaire  avant  J.-C.  Cette  circonstance  que 
l'écriture  est,  dans  l'Inde,  une  importation  rela- 
tivement récente,  n'est  pas  pour  rendre  suspecte 
l'origine  de  nos  documents,  ni  pour  nous  engager 
à  en  réduire  l'antiquité. 
3.    Les   données  géographiques  et  ethnogra- 


(1)  Cet  ordre  de  considérations  ne  s'applique  guère  dans  l'ensemble 
delà  littérature  indienne  qu'aux  hymnes  védiques.  Il  parait  certain  que, 
dès  les  Brâhmanas  le  sanscrit  était  une  langue  non  pas  eirtificielle, 
mais  savante  :  c'est-à-dire  appartenant  en  propre  au. y  cercles  brah. 
maniques,  devenue  incompréhensible  au  vulgaire.  Qu'on  suppose  que 
le  latin,  qui  est  resté  une  langue  vivante,  quoique  savante,  très  tard 
dans  notre  moyen  âge,  n'ait  connu  à  l'époque  où  il  était  langue  po- 
pulaire que  des  Chants  des  Arvales  et  que  sa  floraison  littéraire  et 
profane  se  soit  placée  du  temps  de  Charlemagne.  Ce  serait  un  peu 
l'histoire  du  sanscrit.  —  Au  point  de  vue  linguistique  les  Brâhmanas 
et  les  Upanishads  sont  bien  «  antérieurs  »  au  Bouddhisme,  de  même 
le  Mahâbhàrata  ;  on  ne  peut  pas  affirmer  qu'ils  le  soient  chrono- 
logiquement. 
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phiques  contenues  dans  les  hymnes  et  les  com- 
mentaires fournissent  une  confirmation  de  l'ar- 
gument linguistique.  Le  pays  originaire  du 
Bouddhisme,  le  Magadha,  est  le  cours  moyen  du 
Gange,  à  l'est  du  confluent  de  la  Yamounâ  et 
du  Gange,  vers  Bénares  et  Patna  :  à  cette  époque 
et  dans  cette  région,  il  semble  qu'il  n'y  ait 
pas  de  différences  physiques  entre  les  trois 
castes  supérieures,  les  descendants  présumés 
d'Indo-Européens,  et  les  cadras,  aborigènes 
méprisés.  Le  Bouddha  raille  la  prétention  des 
brahmanes  :  ne  sont-ils  pas  des  hommes  comme 
les  autres  (1)  ?  Et  s'il  reconnaît  la  supériorité  des 
Kshatriyas  (nobles),  ce  n'est  pas  en  raison  de  par- 
ticularités ethniques  ou  corporelles.  Le  Rigveda, 
au  contraire,  démontre  que  le  mot  sanscrit  que 
nous  traduisons  «  caste  »,  c'est-à-dire  varna  ou 
«  couleur,  »  a  correspondu  jadis  à  une  différence 


(1)  On  aimerait  pouvoir  tirer  parti  d'un  passage  célèbre  d'un  livre 
bouddhique,  le  Madhurasutta  :  «  Les  bratimanes  sont  la  caste  blanche , 
les  autres  castes  sont  noires  »,  et  conclure  que,  dans  le  Magadha, 
les  brahmanes  seuls  étaient  des  Indo-Européens  ;  mais  je  ne  puis  que 
signaler  cette  interprétation  (voir  Rhys  Davids,  Dialogues  of  the 
Baddha,  p.  105).  Pour  moi  le  contexte  la  rend  bien  suspecte.  Les 
mots  «  blanc  »  (plutôt  «  brillant  »)  et  «  noir  »  ont  pour  parallèles 
«  noble  »  et  «  vil  »,  «  pur  »  et  «  impur  »  ;  on  les  emploie  couram- 
ment pour  qualifier  les  actions  au  point  de  vue  moral. 
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de  race  très  marquée  (1).  La  communauté  ou  les 
communautés  ethniques  auxquelles  appartient 
le  Rigveda  comportent  des  familles  nobles,  des 
familles  sacerdotales  et  des  gens  du  commun, 
mais,  quel  que  soit  le  rang  social,  tous  sont  des 
ânjasy  des  Indo-Européens,  des  blancs  :  les  Dâsas 
ou  Dasyus,  les  «  Peaux-noires  »,  les  «  Sans-nez  », 
le  s  «  Sans-lois  »,  les  «  Sans-dieux  »,  les  «  Non- 
humains  »,  c'est-à-dire  les  aborigènes,  dont,  avec 
le  secours  de  leurs  dieux,  les  envahisseurs  de 
l'Inde  détruisent  les  repaires,  sont  encore  des 
ennemis  :  plus  tard,  les  aborigènes  deviennent 
les  esclaves  (dâsa)  ou  les  clients  des  «  nobles  »  et 
des  brahmanes  ;  et,  par  une  réaction  inévitable, 
les  Indo-Européens  de  Tlnde  subissent,  en  même 
temps  que  l'influence  d'un  climat  nouveau, 
l'influence  plus  décisive  encore  des  peuplades 
conquises  (2). 


(1)  Voir  ci-dessus,  p.  15. 

(2)  Voir  Oldenberg,  Religion  du  Veda,  p.  12G  ;  Literatvcv  des  alten 
Indiens.  —  Nous  ne  sommes  pas  renseignés  sur  les  circonstances  et 
le  caractère  de  la  «  conquête  »  indo-européenne  de  l'Inde  (on  ne  sait 
pas  toujours  si  les  poètes  védiques  parlent  des  démons  ou  des  princes 
des  tribus  aborigènes).  Les  Asiatic  studies  de  Sir  A.  Lyall  et  le 
Népal  de  S.  Lévi  éclairent  ce  problème  par  l'histoire  de  la  «  brahnnani- 
sation  »  contemporaine  ou  historique  des  tribus  himalayennes  ou  du 
Vindhya. 
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D'autre  part,  la  géographiedu  Rigveda comparée 
avec  celle  des  documents  védiques  postérieurs  et 
des  littératures  brahmaniques  marque  le  mouve- 
ment vers  Test  depuis  les  confins  de  l'Afghanistan 
jusqu'au  bassin  du  Gange. 

4.  La  comparaison  des  idées  religieuses  du  Rig- 
veda, des  Brâhmanas,  du  Bouddhisme,  établit  de 
même  la  haute  antiquité  du  Rig  ;  mais  c'est  là  un 
un  ordre  de  considérations  assez  délicates.  La 
tendance  actuelle  est  d'en  contester  la  valeur,sans 
doute  à  tort,  mais  avec  quelque  apparence  de  rai- 
son. —  D'une  part,  il  est  bien  malaisé  de  supputer 
la  durée  des  révolutions  ou  évolutions  morales, 
philosophiques  ou  mythiques  ;  d'autre  part,  il  est 
imprudent  d'affirmer  que  telle  ou  telle  notion 
n'existait  pas  avant  l'époque  où  nous  la  trouvons 
consignée  dans  la  littérature.  Sans  parler  des 
altérations  qui  ont  ruiné  l'ancien  panthéon,  encore 
si  vivant  dans  le  Rig,  au  profit  du  panthéon  hindou 
(Varuna,  roi  du  ciel,  devenu  un  dieu  des  eaux  ; 
les  Asuras,  ou  dieux  supérieurs,  devenus  des 
Titans  ;  Vishnou,  dieu  solaire  sans  grande  impor- 
tance, devenu  Pexposant  et  la  forme  du  Dieu- 
Tout)  ;  —  ni  du  progrès  philosophique  qui, 
s'affirmant  dans  le  X®  livre  du  Rig,  aboutit  à 
l'idéalisme  moniste  des  Upanishads,  —  la  note 
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qui  caractérise  Page  immédiatement  préboud- 
dhique, c'est  la  croyance  à  la  transmigration, 
croyance  radicalement  étrangère  au  Rigveda  et 
qui  ne  se  formule  pas  encore  nettement  dans  les 
Brâhmanas. 

A  comparer  le  Védisme  et  le  Bouddhisme,  on 
constate  que  les  dogmes  eschatologiques  sont 
transformés  du  tout  au  tout  ;  et  l'Hindouisme  à 
proprement  parler  naît  avec  cette  transformation. 

Faut-il  admettre  qu'elle  s'est  opérée  dans  la 
communauté  aryenne,  considérée  comme  un  vase 
clos  ?  Alors  on  ne  peut  jeter  assez  de  siècles  entre 
les  Brâhmanas  et  le  Bouddhisme,  entre  le  Rig  et 
les  Brâhmanas.  Mais  il  faudra  «fairemarcher  »  les 
choses  beaucoup  plus  vite  si  on  admet  l'influence 
active  dumilieuaborigèneetl'existence,endessous 
de  l'aristocratie  sacerdotale  dont  nous  possédons 
les  bibles,  de  croyances  répandues  dans  le  vulgaire 
etqui,  par  des  adaptations  et  des  retouches  succes- 
sives, obtiennent  droit  de  cité  dans  la  littérature. 
De  même  en  est-il  pour  les  religions  hindoues  du 
Mahâbhârata,  pour  le  Krishnaïsme  et  le  Ci  vaïsme, 
pour  le  vieux  Vishnouisme  que  suppose  le  Boud- 
dhisme :  on  peut  croire  que  les  éléments  en  ont 
été  élaborés  à  une  époque  contemporaine  de  la 
<îulture  védique,  dans  des  milieux  étrangers  à 
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cette  culture.  De  même,  à  rester  dans  la  sphère 
de  la  spéculation  proprement  aryenne,  le  Rig, 
l'Atharva,  les  Brâhmanas  font  constraste  ;  mais 
les  différences  tiennent  peut-être  tout  autant  à 
la  diversité  des  milieux  qu'à  celle  des  époques. 
En  d'autres  termes,  on  peut  se  refuser  à  cons- 
truire un  schéma  chronologique  dans  lequel  les 
diverses  stratifications  religieuses,  au-dessus  du 
Bouddhisme  et  du  Mahâbhârata,  se  superpo- 
seraient pour  faire  remonter  extrêmement  haut 
une  période  du  Rigveda,  suivie  d'une  période  des 
Yajus  et  de  l'Atharva,  suivie  du  développement 
des  Brâhmanas.  —  Cette  conception,  un  peu  sim- 
pliste, n'est  peut-être  pas  la  plus  écartée  de  la 
vraisemblance.  L'argument  a  silentio  ne  doit  être 
manié  qu'avec  précaution  ;  cependant,  «  même 
dans  l'Inde,  les  siècles  ont  leur  physionomie  » 
[A.  Barth]. 


nr 


Le  problème  des  relations  chronologiques  des 
diverses  parties  du  Veda  n'intéresse  pas  seule- 
ment la  question,  accessoire  en  somme,  de  l'anti- 
quité du  Rig,  mais  encore  celle,  beaucoup  plus 
grave,  de  la  nature  même  des  religions  védiques . 

1.  A  les  examiner  séparément  on  peut  dire  que 
le  Rig  nous  donne  une  religion,  l'Atharva  de  la 
magie,  le  Yajus  et  les  Brâhmanas  une  magie  et 
une  théurgie,  les  Upanishads  une  théosophie. 
Certains  rituels,  à  ignorer  quelques  détails  in- 
diens, pourraient  passer  «  pour  les  livres  magiques 
de  n'importe  quelle  tribu  peau-rouge  de  l'Ame  - 
rique  du  Nord  (1)  ».  —  Dans  quelle  mesure  l'histo  - 
rien  du  Védisme  a-t-il  le  droit  et  le  devoir  de 


(1)  CALA.ND,  Altladlsches  ZauberrUual  (1900)  — •  cité  par  Oldenberq 
Vedaforschang ,  p.  69. 
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séparer  ces  documents  si  différents  de  tendance 
et,  par  certains  côtés,  en  relation  intime  les  uns 
avec  les  autres  ? 

Les  opinions  les  plus  extrêmes  ont  été  profes- 
sées par  les  savants  les  plus  autorisés.  Les  pre- 
miers védisants  vénérèrent  dans  les  hymnes  du 
Rlg  les  effusions  naïves  de  l'Arya  primitif  en 
présence  des  grands  spectacles  de  la  nature,  et,  à 
bon  droit,  insistèrent  sur  la  valeur  religieuse  de 
cette  poésie  :  les  Brâhmanas,  d'un  ritualisme 
mécanique,  sont,  au  contraire,  l'œuvre  d'un 
sacerdoce  à  la  fois  athée  et  superstitieux  ;  il  faut 
les  placer  un  grand  nombre  de  siècles  après  le 
Rig.  —  De  nos  jours,  plusieurs  croient  que  toute 
distinction  entre  la  période  des  hymnes  et  celle 
des  commentaires  est  artificielle  :  «  Les  défen- 
seurs de  la  Bible  aryenne,  qui  ont  l'heureux  pri- 
vilège de  goûter  la  fraîcheur  et  la  naïveté  des 
hymnes,  sont  libres,  —  écrit  M.  S.  Lévi,  —  d'ima- 
giner une  longue  et  profonde  décadence  du 
sentiment  religieux  entre  les  poètes  et  les  doc- 
teurs de  la  religion  védique  ;  d'autres  se  refuse- 
ront à  admettre  une  évolution  aussi  surprenante 
des  croyances  et  des  doctrines,  qui  fait  succéder 
un  stage  de  grossière  barbarie  à  une  période  de 
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délicatesse  exquise  (1)  »  ;  et  ailleurs  :  «  La  reli- 
gioa  des  Vedas,  mieux  connue,  nous  apparaît 
aujourd'hui  comme  une  sorte  de  magie  très 
savante  (2)  ».  Les  hymnes  ne  seraient  que  des 
formules  d'incantation  au  service  d'une  théurgie. 

Il  semble  qu'on  doive,  tout  en  profitant  des 
découvertes  récentes,  ne  pas  sacrifier  les  données 
réunies  parles  anciens  védisants.  Au  fond,  ils  ont 
vu  juste. 

2.  Surtout  depuis  les  travaux  de  Bergaigne,  on 
s'est  rendu  compte  que  la  poésie  du  Rig  est,  dans 
l'ensemble,  aussi  peu  naïve  qu'il  est  possible. 
Pleine  d'enfantillages  et  de  niaiseries,  elle  est 
très  savante,  très  compliquée  ;  elle  abonde  en 
énigmes,  en  paradoxes, en  combinaisons  métapho- 
riques, en  allusions  mythiques  et  rituelles.  «  Il 
arrive  [aux  auteurs  des  plus  anciens  textes]  de 
tricher  en  jonglant  avec  leurs  propres  formules 
ou  avec  les  lambeaux  de  ces  formules,  en  les 
employant  à  tort  et  à  travers,  les  transportant 
d'un  dieu,  d'un  objet  ou  d'un  fait,  où  ils  signifient 
peut-être  quelque  chose,   à   d'autres   dieux,    à 


(1)  La  doctrine  du  sacrifice  dan^  les  Brâhinana^,  p.  9. 

(2)  La  formation  religieuse  de  l'Inde  contemporaine,  p.  19. 
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d'autres  objets^  à  d'autres  faits  où  ils  ne  signifient 
plus  rien  (1).  »  C'est  ce  que  Bergaigne  appela  le 
double  et  le  triple  galimatias  du  Veda. 

Lesallusions  au  rituel,  notamment  quand  Agni , 
le  feu,  et  Soma,  la  libation,  sont  en  cause,  sont 
trop  multipliées  pour  que  les  hymnes  ne  soient 
pas,  dans  l'ensemble,  sacerdotaux.  Mais,  d'une 
part,  le  recueil  n'a  pas  pas  été  constitué  en  vue  de 
la  liturgie  des  Brâhmanas,  car  il  est  «  formé  de 
collections  distinctes,  qui  proviennent,  dans  cer- 
tains cas,  de  familles  rivales  et  appartinrent  à  des 
tribus  souvent  en  guerre  les  unes  avec  les  autres  » 
et  «  la  liturgie  postérieure  ignore  la  distinction 
primitive  entre  les  diverses  collections  et  choisit 
les  strophes  dont  elle  a  besoin  dans  l'ensemble  du 
recueil  sans  aucun  respect  pour  l'intégrité  des 
hymnes  ».  D'autre  part,  il  semble  certain  que  le 
rite  a  de  tout  temps  comporté  deux  sortes  de 
récitation,  des  formules  stéréotypées  qui  sont 
en  prose  depuis  l'unité  indo-éranienne  et  qui 
accompagnent  l'allumage,  la  libation,  etc.,  et  des 
hymnes,  louanges  et  prières,  lesquels,  de  leur 
témoignage  même,  sont  des  créations  récentes  et 


(1)  A.  Barth,  J.  des  Savants,  mars  1896. 
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individuelles  :  ce  qui  est  peu  compatible  avec  le 
concept  liturgique  au  sens  strict.  —  Enfin,  dans 
beaucoup  d'hymnes,  toute  préoccupation  rituelle 
est  absente. 

Donc,  si  les  hymnes  ne  sont  pas  des  oraisons 
ingénues,  mais  des  œuvres  d'art  construites  par 
des  professionnels  et  payées  à  haut  prix  ;  s'ils 
étaient  récités  au  sacrifice,  parce  que  c'est  surtout 
au  sacrifice  que  les  dieux  sont  abordables,  cela 
n'emporte  pas  qu'ils  eurent  une  destination  tech- 
nique, et  encore  moins  qu'ils  aient  été  inspirés 
par  l'esprit  théurgique  et  magique  desBrâhmanas. 
On  doit  seulement  remarquer  qu'ils  trahissent, 
plus  ou  moins  fréquemment,  des  dispositions 
d'esprit  dont  les  Brâhraanas  et  aussi  les  Upani- 
shads  marqueront  le  plein  développement. 

Le  caractère  sacerdotal  des  hymnes  rend  plus 
délicate  l'interprétation  textuelle  et  mythologi- 
que ;  il  justifie  l'exégèse  par  le  rituel,  parl'évéhmé- 
risme,  par  les  abstractions  logiques  ;  mais,  du 
même  coup,  nous  ne  sommes  plus  forcés  d'imputer 
à  la  conscience  religieuse  populaire  les  étranges 
combinaisons  dont  le  Rig  rend  témoignage.  Si  on 
veut  se  faire  une  idée  concrète  et  réaliste  des 
dieux  et  de  leurs  rapports  avec  les  hommes,  on 
devra  dégager  les  hymnes  des  éléments  philoso- 
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phiques  dont  leurs  rédacteurs  les  ont  farcis.  Pour 
préciser,  «  ce  que  [Max  Mueller]  a  appelé  héno- 
théisme,  la  tendance  non  seulement  à  subor- 
donner à  tour  de  rôle  tous  les  dieux  à  un  seul  dieu, 
qui  n'en  devient  pas  plus  tangible  pour  cela,  tant 
s*en  faut,  mais  encore  et  surtout  à  les  faire 
rentrer  en  quelque  sorte  les  uns  dans  les  autres 
comme  de  pures  abstractions,  sans  substance  ni 
personnalité  »,  est  un  des  traits  du  sacerdotalisme 
védique.  Il  est  au  moins  vraisemblable  que  les 
dieux  adorés  du  vulgaire  et  tels  qu'ils  se  manifes- 
tent souvent  chez  nos  poètes,  sont  demeurés 
étrangers  à  ce  halo  mystique  et  panthéistique,  à 
ce  symbolisme  raffiné  qui  obscurcissent  dans  le 
«  vénérable  hymnaire  »  leur  valeur  religieuse. 
Le  peuple  n'identifiait  pas  les  dieux  les  uns  avec 
les  autres,  comme  les  hymnes  le  font  souvent, 
comme  les  Brâhmanas  le  font  systématiquement  : 
«Au  lieu  de  répéter  que,  dansleVeda,  la  physio- 
nomie des  dieux  n'est  pas  encore  arrêtée,  on 
devrait  renverser  les  termes  et  dire  qu'elle  ne 
l'est  déjà  plus  »,  et  cela,  moins  par  le  fait  d'une 
altération  due  à  l'évolution  historique  qu'en 
raison  du  caractère  savant  de  la  littérature.  On 
pourrait  dire  que  le  Rig  marque,  en  même  temps 
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que  le  commencement  du  Brahmanisme,  la  fin  du 
polythéisme  aryen. 

Il  est  aussi  presque  évident  qu'on  ne  considé- 
rait pas  le  sacrifice  comme  une  opération 
magique,  un  opusoperans,  contraignant  les  dieux 
et  supportant  même  toute  la  machine  cosmique, 
—  ainsi  que  c'est  le  cas  dans  quelques  passages 
duRig;  et  encore  admettrons-nous  que  l'offrande 
n'était  pas  exclusivement,  pour  le  laïc,  ce  qu'elle 
est  normalement  dans  nos  textes,  une  affaire 
réglée  par  le  do  ut  des.  Les  Brahmanes  qui .  ont 
conservé  et  classé  les  hymnes,  sans  avoir  for- 
mulé les  spéculations  rituelles  des  Brâhmanas^ 
étaient  à  mi-chemin  de  ces  spéculations.  Les 
dieux  n'étaient  pour  eux,  en  général,  que  des- 
personnalités  d'un  contour  assez  vague,  assumant 
tour  à  tour  la  souveraineté,  mais  dont  le  rôle 
consiste  surtout  à  obéir  aux  rites,  soit  de  bon  grè 
par  l'appât  de  l'offrande,  par  la  séduction  de  la 
louange  versifiée,  soit  de  vive  force,  par  l'effica- 
cité mystérieuse  de  l'acte  liturgique.  Les  auteurs- 
«  inspirés  »  et  les  diascévastes,  professionnels  du 
sacrifice,  avaient  sur  le  sacrifice  des  idées  de 
professionnels  :  la  libation  et  les  strophes  sont  un 
prix  suffisant  de  tous  les  services  attendus  d'Indra. 
Pour  eux,  la  grande  affaire,  c'est  d'être  payés  par 
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les  chefs  de  clans  et  les  maîtres  de  nombreux 
troupeaux;  le  mauvais  homme,  c'est  surtout 
Tavare.  Les  notions  d'ordre  moral  qui  sont  comme 
exclues  des  Brâhmanas  par  la  préoccupation 
professionnelle,  subissent  déjà,  et  par  la  même 
cause,  quelque  éclip-se  dans  le  Rig  :  le  Brahmane 
fut  toujours  porté  à  mettre  au-dessus  de  tout, 
même  des  dieux,  le  sacrifice,  Tofficiant  et  le 
salaire  du  sacrifice  (dakshinâ)  (1). 

3. Uhistorienn'aurapas, cependant, à  construire 
des  hypothèses  périlleuses  pour  se  faire  une  idée 
juste,  sinon  précise,  de  la  portée  religieuse  et  de 
l'enseignementmythologiqueduRigveda.  L'esprit 
de  tendance  des  rédacteurs  n'a  pas  essentiellement 
altéré  les  représentations  communes. Beaucoup  de 
documents,  qu'ils  soient  antérieurs  à  la  formation 
de  la  mentalité  cléricale,  qu'ils  soient  dus  à  l'ins- 
piration plus  libre  de  tel  ou  tel  «  voyant  »  {rishi\ 
qu'ils  nous  livrent  une  spéculation  individuelle 
—  comme  c'est  souvent  possible  —  ou  transposent 
seulement  le  sentiment  populaire,  nous  apportent 
l'impression  fraîche  d'une  pensée  vivante,  par- 


(1)  Les  citations  p.  41-43  sont  extraites  de  A.  Barth,  Bulletin  1885, 
p.  11.  Voir  aussi  1882,  p.  7. 
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fois  émue.  En  conflit  marqué  avec  ce  dogme  de  la 
période  descommentaires,  que  les  textes  védiques 
préexistent  de  toute  éternité  et  ont  été  «  vus  »  par 
leurs  soi-disant  auteurs,  qu'ils  ont  été  créés  par 
le  sacrifice  de  l'homme  primordial,  les  hymnes  se 
donnent  pour  des  prières  faites  par  tel  ou  tel  dans 
telle  occasion.  On  peut  récuser  leur  témoignage 
quand  ils  se  perdent  dans  la  gnose  :  c'est  du  Brah- 
manisme avant  la  lettre;  et  le  retenir  quand  ils 
traduisent  des  idées  simples  et  humaines  :  c'est 
du  Védisme  embelli. 

On  s'étonne  que  les  indianistes  d'antan  n'aient 
pas  soupçonné  le  «  galimatias»  du  Rig,  aient  tout 
compris  et  tout  admiré  ;  il  est  tout  aussi  surpre- 
nant que  ce  «  galimatias  »  dérobe  à  des  yeux 
prévenus  les  matériaux  mêmes  des  croyances 
védiques,  de  nobles  idées  de  l'ordre  et  de  la  divi- 
nité, de  grandes  images  mythologiques,  parfois 
de  la  piété. 

Cependant  il  ne  faut  pas  établir  de  cloisons 
étanches  entre  le  Rig  et  la  littérature  qui  a  suivi. 
C'est  évidemment  de  parti  pris  que  les  anciens 
«  voyants  »  et  les  compilateurs  du  recueil  ont 
ignoré  la  démonologie,  la  sorcellerie,  certains 
aspects  des  rites  funéraires,  etc.  Mais  nous  som- 
mes soucieux  de  connaître,  non  seulement  la  psy- 
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chologie  des  diascévastes  du  Rig,  mais  encore  le 
cercle  complet  des  idées  religieuses  de  l'ancienne 
Inde  aryenne.  D'une  part,  nous  croyons  que  la 
croyance  dans  la  bonté  et  la  majesté  des  dieux  n'est 
pas  la  création  de  quelques  esprits  d'élite,  car  elle 
remplit  tout  l'hymnaire;  mais,  d'ailleurs,  qui  dou- 
tera que  le  paganisme,  peu  apparent  dansleRig, 
touffu  et  vivant  dans  TAtharva  et  dans  le  rituel, 
ne  soit  très  ancien  ?  Il  serait  aussi  outré  de 
décrire  l'ancienne  religion  de  l'Inde  en  choisis- 
sant les  représentations  les  plus  nobles  et  les  plus 
«  religieuses  »,  —  qui  sont  celles  du  Rig,  —  que 
d'éliminer  ces  représentations  à  titre  de  vues 
individuelles  ou  sacerdotales.  Les  gens  du  Veda 
avaient  des  dieux  de  toutes  les  qualités  et  ren- 
daient à  chacun  le  culte  convenable,  respectueux 
de  toutes  les  puissances,  conciliant  l'adoration 
des  grands  dieux  qui  aiment  la  justice  et  le  ser- 
vice du  «  pandemonium  »  :  ils  savaient,  appa- 
remment, faire  des  différences,  quoique  capables 
aussi  d'étranges  confusions. 


CHAPITRE  II 


La  divinité  védique. 


Les  croyances  du  Rigveda  sont  dans  Tensemble, 
—  avec  des  caractères  très  originaux,  cela  s'en- 
tend, —  celles  des  peuples  païens  ou  polythéistes: 
croyances  qui  ne  sont  nulle  part  ordonnées, 
systématisées,  et  qui,  «  à  la  même  époque  et  chez 
le  même  peuple,  oscillent  sans  cesse  et  à  des 
degrés  divers  entre  le  monothéisme,  l'animisme 
et  le  panthéisme  naturaliste  (1)  ».  —  Ici  Tidée 
théiste,   —  ou  plus  exactement  Tidée,   plus  ou 

(1)  Barth,  Bulletin,  1882,  p.  7. 
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moins  pure,  de  la  divinité  transcendante,— trouve 
des  expressions  particulièrement  éloquentes  ;  et , 
à  examiner  le  contexte,  comme  la  spéculation 
savante  tend  sans  cesse  à  s'en  écarter  (Rigveda, 
X,  Brâhmanas,  Upanishads),  il  n'y  a  aucune  rai- 
son particulière  de  la  regarder  comme  «  cléri- 
cale »  ou  ésotérique.  Le  panthéisme  naturaliste 
est  la  note  dominante  de  la  pensée  védique,  pour 
autant  qu'elle  est  déjà  brahmanique;  il  jaillit 
d'ailleurs  spontanément  de  la  déification  des 
forces  de  la  nature.  L'animisme  proprement  dit 
est  un  facteur  beaucoup  moins  important. 

Les  poètes  védiques  reconnaissent  à  l'occasion 
un  dieu  suprême,  Varuna,  créateur,  gardien  de 
l'ordre  physique  et  moral,  justicier  aux  yeux 
duquel  un  cœur  contrit  est  l'offrande  méritoire  ; 
ils  chantent  dans  Indra  le  dieu  vigoureux  et 
buveur,  destructeur  des  démons  atmosphériques 
et  autres,  héros  d'aventures  peu  édifiantes  ;  ils 
croient  à  un  séjour  bienheureux  des  morts,  tantôt 
dans  un  monde  de  lumière,  tantôt  au  fond  des 
grandes  pentes  souterraines  :  cependant  que  les 
pratiques  funéraires  reposent  sur  le  concept  du 
mort  nourri  dans  la  fosse  où  reposent  les  osse- 
ments. Les  conjurations  et  les  maléfices  sont 
collectionnés    dans   l'Atharvaveda,    plus   jeune 
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comnae  recueil  que  le  Rig,  mais  aussi  archaïque 
par  le  fond,  et  qui  suppose  des  confréries  de 
sorciers.  Le  sacrifice,  par  beaucoup  d'aspects,  est 
tout  autre  chose  qu'une  offrande  :  les  dieux  y 
sont  présents  et  son  caractère  religieux,  à  la 
lumière  des  hymnes  dévots  qui  y  sont  chantés, 
est  incontestable  ;  mais  il  est  aussi  une  «  affaire  », 
carondonne  au  dieu  pour  qu'il  donne  (voir  p.  109). 
La  religion  proprement  dite  et  la  magie,  qui 
triomphera  dans  les  Brâhmanas,  y  sont  très 
voisines. 

1.  La  nature  des  dieux  védiques,  même  celle 
d'Agni,  le  feu,  et  de  Soma,  la  plante  et  la  liqueur 
du  sacrifice,  ne  peut  s'expliquer  ni  par  la  spécu- 
lation magique,  ni  par  l'animisme  (ou  croyance 
sauvage  à  un  principe  de  vie  immanent  à  toutes 
choses,  d'où  la  litholâtrie,  culte  des  pierres,  la 
zoolâtrie,  culte  des  animaux),  ni  même  par  l'an- 
thropomorphisme pur.  Les  dieux  du  Rigveda, 
tous  les  dieux  du  Rigveda,  sont  autre  chose  que 
des  hommes  très  puissants,  des  géants  maniant 
la  foudre,  qui  assistent  invisibles  au  sacrifice  et 
s'assoient  sur  la  jonchée  d'herbe  pour  se  repaître 
du  breuvage  mystique.  La  divinité  des  dieux 
védiques  suppose,  —  comme  s'exprime  M.  Barth, 
en  résumant  et  en  faisant  siennes,  sur  ce  point. 
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les  conclusions  d'une  étude  très  serrée  de 
M.  Colinet,  —  «  des  notions  transcendantes,  une 
conception  de  la  divinité  comme  étant  au-dessus 
et  en  dehors  du  monde  (1)».  «  Rien  n*est  aussi 
clairement  et  aussi  fréquemment  affirmé  dans  le 
Rigveda  que  le  caractère  absolu  des  dieux.  Tout 
ce  qu'ils  possèdent,  et  dans  certaine  mesure  tout 
ce  qu'ils  sont,  ils  le  tiennent  d'eux-mêmes  :  force, 
conservation,  empire,  majesté,  éclat,  gloire,  mou- 
vement, naissance,  existence  (2)  ».  Ils  sont  essen- 
tiellement distincts  des  phénomènes  naturels 
auxquels  ils  président  :  Vâyu,  par  exemple,  n'est 
pas  le  vent,  mais  la  force  indépendante  et  auto- 
nome qui  ordonne  le  calme  et  la  tempête.  Les 
dieux  sont  les  organisateurs  du  monde  ;  c'est  par 
leurs  décrets  que  l'univers  existe  et  dure  :  Indra 
a  affermi  la  terre  pour  qu'elle  ne  tombe  pas  ;  il 
soutient  les  deux  mondes,  les  montagnes,  les 
plaines,  les  eaux  et  les  cieux.  Varuna,  Vishnu  et 
les  Pères,  ancêtres  béatifiés,  ont  «  mesuré  »  la 


(1)  Bulletin,  1885,  p.  9. 

(2)  Ph.  Colinet,  La  dioinUé  personnelle  dan<i  l'Inde,  Muséon.  III 
(1884),  p.  127  et  294.  Voir  du  même  :  La  nature  du  monde  supérieur 
dans  le  Rigveda,  ibidem,  Vill,  578  et  IX,  71. 
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terre  ;  Agni,  Indra  et  les  Maruts  ses  compagnons, 
ont  «  étendu  »  la  terre.  Les  dieux,  enfin,  par  défi- 
nition, ne  vieillissent  jamais  ;  ils  vivent  dans  le 
monde  de  la  lumière,  de  Timmortalité,  de  Tabon- 
dance. 

La  valeur  morale  des  dieux  correspond-elle 
à  leur  dignité  métaphysique?  Point  toujours.  S41 
n*y  avait  dans  le  panthéon  védique  un  groupe 
particulièrement  sublime,  Varuna  et  ses  frères,  il 
serait  peut-être  imprudent  d'affirmer  le  caractère 
moral  et  transcendant  de  la  divinité.  Mais,  sans 
Varuna,  le  Rigveda  ne  serait  plus  le  Rigveda. 
Tout  le  panthéon  est  ennobli  de  la  noblesse  de 
cette  grande  figure  où  la  conscience  religieuse  a 
trouvé  sa  véritable  expression,  —  et  cela  sans 
doute  depuis  l'époque  indo-éranienne. 

Une  vieille  donnée  cosmologique,  qui  est 
indo-européenne  et,  à  dire  vrai,  fut  répandue 
chez  tous  les  peuples  anciens,  c'est  que  l'univers 
est  né  du  démembrement  d'un  géant  primordial. 
Son  crâne  a  formé  la  voûte  céleste,  son  nombril 
l'atmosphère,  ses  pieds  la  terre  ;  Indra  et  Agni 
sont  sortis  de  sa  bouche,  le  Vent  est  son  souffle  : 
primitive  ébauche  de  philosophie  panthéiste,  qui 
sera  remaniée  par  la  théosophie  des  brahmanes. 
Les  théogonies,  les  histoires  d'unions  et  de  gêné- 
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rations  divines,  appartiennent  à  la  même  couche 
de  croyances.  —  Il  ne  faut  pas  exagérer  la  trans- 
cendance des  divinités  védiques  ;  de  même  il  ne 
faut  pas  se  méprendre  sur  leur  moralité. 

«  Pour  la  conscience  religieuse  »,  dit  M.  Olden- 
berg,  «la  donnée  essentielle,  c'est  que  le  dieu  est 
un  puissant  ami.  Si  les  louanges  qu'on  lui  adresse 
exaltent  son  pouvoir  au  delà  de  toute  mesure,  il 
n'en  est  pas  de  même  de  sa  valeur  morale.  Tous 
les  dieux,  il  est  vrai,  et  sans  exception,  reçoivent 
des  épithètes  telles  que  «  vrai,  non  trompeur  » 
[et  tous  ou  presque  tous  sont  associés  à  l'œuvre 
morale  de  Varuna]  ;  mais  combien  plus  fré- 
quentes celles  de  «  grand,  redoutable  »  !  Il  en 
ressort  simplement  que  le  dieu,  tout  comme 
l'homme  vertueux  ou  à  peine  davantage,  est 
capable  de  bonté  et  de  justice,  et  ce  qu'on  sait 
des  faits  et  gestes  d'Indra  montre  assez  à  quelle 
limitation  sont  sujettes  ces  nobles  qualités.  Qu'au 
demeurant  la  prétendue  moralité  des  dieux  védi- 
ques se  réduise  à  un  vernis  extérieur,  c'est  ce  que 
démontre  surtout  le  cours  ultérieur  de  l'histoire 
religieuse  de  Tlnde...  La  physionomie  des  dieux 
n'a  d'éthique  que  des  traits  superficiels...  Mais  si 
le  dieu,  en  tant  que  dieu,  n'a  que  de  faibles  atta- 
ches avec  la  morale,  son  caractère  individuel  peut 
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lui  en  prêter  de  plus  étroites  (1).  »  C'est  le  cas  pour 
les  dieux  des  grands  météores  célestes,  Varuna, 
Mitra,  qui  voient  toute  chose.  —  Faire  des  dieux 
védiques  de  grandes  puissances  morales,  «c'est 
placer  en  plein  cœur  ce  qui  tout  au  plus  n'inté- 
resse que  l'épiderme  ». 

On  dirait  mieux,  pensons-nous,  que  les  poètes 
védiques  adoraient  dans  Varuna,  dans  ses  parè- 
dres,  et  a  l'occasion  dans  n'importe  quel  dieu,  la 
divinité  incorruptible  ;  et  que,  d'ordinaire,  dans 
Indra  et  les  autres  dieux,  ils  choyaient  ce  que 
l'Inde  postérieure  appelle  des  «  divinités  d'élec- 
tion» (ishtadevatâ),  des  patrons  généreux  et 
puissants,  qui  régnent  comme  Varuna  par  leurs 
décrets,  mais  imposent  aussi  leur  empire  aux 
démons  et  aux  ennemis  des  Aryas  par  la  force  de 
leur  foudre  ou  de  leurs  bras.  Mêlés  aux  luttes 
quotidiennes  de  l'atmosphère  ou  d'ici-bas,  ils  sont 
moins  préoccupés  d'être  justes  que  de  favoriser 
leurs  dévots.  Ces  dieux,  dont  le  caractère  natu- 
raliste affleure  souvent,  ont  d'ailleurs  des  biogra- 
phies bien  plus  édifiantes  que  les  Immortels  des 
Grecs.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  soit  méchant, 


(1>  Oldenberg-Henry,  p.  2U. 
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—  sauf  Rudra  (voir  p.  99)  :  «  C'est  certainement  un 
trait  remarquable  que  les  hymnes  ne  recon- 
naissent pas  de  divinités  méchantes  ni  de  pra- 
tiques basses  et  nocives  (1)  ». 

3.  C'est,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  un  prin- 
cipe cardinal  de  tout  paganisme  qu'il  faut  rendre 
à  toute  déité,  à  toute  puissance  surnaturelle,  le 
culte  convenable  :  «  Tel  dieu  ou  tel  démon 
(yakshajyteile  offrande.»—  Mais, dans  l'ensemble, 
les  croyances  et  les  rites  superstitieux  ont  été 
exclus  par  les  familles  sacerdotales  qui  ont 
composé  les  hymnes,  de  leur  culte  domestique  et 
du  culte  qu'elles  célébraient  pour  les  rois  et  les 
chefs  de  clan  (2).  L'Atharvaveda  (voir  p.  119),  au 
contraire,  appartient  d'origine  à  des  confréries 
de  sorciers. 

Aussi  ne  considérerons-nous  pas  comme  des 
«  dieux  »  du  Rigveda  ou  du  Veda,  ni  le  phallus, 
plus  tard  symbole  de  Çiva,  —  car  on  prie  Indra 
d'écarter  du  lieu  du  sacrifice  «  ceux  qui  ont  pour 


(1)  Barth,  Religions,  p.  33. 

(2)  Les  premières  traces  d'idolâtrie  apparaissent  dans  des  annexes 
des  Brâiimanas  et  dans  les  Sùtras.  Le  culte  védique  ne  comporte  pas 
d'établissement  fixe,  temple  ou  enclos  bâti  une  fois  pour  toutes.  Les 
ustensiles  employés  au  cours  du  sacrifice  ne  sont  pas  des  idoles. 
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dieu  le  phallus  »,  car  on  raconte  qu'Indra  a  fait  un 
grand  massacre  de  ces  gens,  —  ni  Tare,  la  flèche, 
le  tambour,  le  char  que  révère  le  guerrier,  comme 
le  laboureur  invoque  la  charrue,  comme  le  joueur 
exorcise  les  dés. 

Dans  ce  «  chrémathéisme  »  retiendra  surtout 
Tattention   cette   variété    de    superstition    que 
M.  Barth  a  heureusement  nommée  «  panthéisme 
ritualistique».  Non  seulement  le  feu  et  la  liqueur 
du  sacrifice  sont  deux  grands  dieux,  mais  tout  ce 
qui  a  rapport  avec  le  rite  est  sacré,  divin,  per- 
sonnifié :  le  poteau  auquel  on  attache  la  victime, 
la  pierre  qui  pressure  la  plante  à  îiqueur,  la  jon- 
chée d'herbe  sur  laquelle  les  dieux  s'assoient. 
Mais  il  semble  que  le  prêtre,  comme  ses  clients, 
lasse  une  diiférence  entre  le  poteau  sacrificiel  et 
le  dieu  invisible  auquel  on  offre  la  victime,  entre 
le  vrai  Indra  qui  règne  parmi  les  orages  et  met 
la  terre  dans  le  creux  de  sa  main,  et  cet  énigma- 
tique  talisman  dont  parle  un  de  nos  auteurs  : 
«  Qui  veut  acheter  mon  Indra  pour  dix  vaches  ? 
Quand  il  aura  tué  ses  ennemis  il  me  le  rendra.  » 
A  la  faveur  du  panthéisme  ritualistique,  de  la 
démonologie  et  des  métaphores  mythiques,  la 
zoolâtrie  pénètre  dans  le  Veda.  Beaucoup  de  dieux 

sont  des  taureaux  (Indra)  ou  des  chevaux  (Agni, 
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le  Soleil,  etc.)  ;  le  nuage  pluvieux  est  une  vache, 
de  même  l'Aurore,  de  même  TOffrande  de  lait  et 
beurre.  —  Dès  le  Rig,  la  vache  est  inviolable  ; 
dans  TAtharva,  on  la  tient  nettement  pour  sacrée  : 
maislegranddocteurdesBrâhmanas,Yâjnavalkya 
déclare  qu'il  mange  de  la  viande  de  vache  «  quand 
elle  est  tendre  ».  La  vache  avait  certainement 
beaucoup  d'athées  ;  mais  non  pas  les  serpents, 
dragons  célestes  ou  êtres  rampants,  et  les  esprits 
detouteespèce,zoomorphiques,thériomorphiques 
(voir  ci-dessous  p.  117).  Ce  ne  sont  pas  là   des 
dieux,  mais  des  démons.  Observons,  toutefois, 
que  la  distinction,  très  nette  si  on  prend  comme 
seule  source  d'information  le  Rigveda,  perd  en 
précisiou  dès  qu'on  analyse  des  documents  plus 
j  eunes  de  rédaction,  témoins  probables  d'un  passé 
très  ancien.  C'est  ainsi  que  «dans  le  culte  on 
emploie  des  animaux  fétiches,  qui  représentent 
les  dieux  et  assurent  l'efficacité  des  rites.  Le  soleil 
est  figuré  par  un  cheval  blanc,  Agni  par  un  che- 
val, plus  souvent  par  un  bouc,  Indra  par  un  tau- 
reau. Ces  animaux  ne  sont  pas  là  comme  de 
purs  symboles,  car  le  rite  est  parfois  conduit  sui- 
vant les  indications  qu'ils  paraissent  donner  ; 
pour  le  moment,  le  dieu  est  en  eux,  agit  en  eux, 
ils  sont  le  dieu  même,  et  cela  en  vertu  d'affinités 
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mystérieuses  entre  le  dieu  et  leur  espèce.  C'est 
en  vertu  de  ces  mêmes  affinités,  dont  les  prêtres 
se  transmettent  la  connaissance,  qu'on  choisit  les 
victimes  (1)».  —  Ces  rites  et  les  spéculations 
qu'ils  supposent  font  violemment  contraste  avec 
ce  que  les  hymnes  nous  apprennent  sur  les  dieux. 
Il  est  légitime  d'en  tenir  compte  pour  apprécier 
dans  son  ensemble  la  religion  védique  et  d'après 
quelques  savants,  à  tort  croyons-nous,  pour  devi- 
ner ses  origines. 

4.  Quelles  sont  les  origines  des  dieux  védiques? 
Sans  examiner  ce  problème  sous  tous  ses  aspects, 
essayons  de  caractériser  les  principales  théo- 
ries. 

a)  L'école  mythologique  pose  en  principe  que 
le  mythe,  personnification  des  êtres  et  des  phé- 
nomènes naturels,  est  au  cœur  de  tous  les  concepts 
divins.  Beaucoup  de  divinités  portent  des  noms 
qui  marquent  leur  caractère  primitif  :  le  dieu  Ciel 
(  dyâus),  la  déesse  Terre  (prithivî)  le  dieu  Pluie 
(parjanya),  le  dieu  Soleil  (sûrya),  la  déesse  Au- 


(1)  Barth  résumant  Oldenberg,  J.  des  Savants,  mars  1896.  —  Voir 
aussi  sur  le  zoomorphisme,  totémisme,  etc.,  l'article  de  Keitii  dans 
J.  R.  A.  S..  1908,  January. 
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rore  (ushas),  le  dieu  Vent  (vâta  ou  vâyu),  le 
Feu  (agni)  et  la  liqueur  du  sacrifice  (soma)  et 
beaucoup  d'autres. 

Les  hommes  adorèrent  d'abord  le  soleil  direc- 
tement conçu  comme  être  divin,  la  grande  boule 
rouge  dans  le  ciel,  l'oiseau  rouge,  la  pierre,  le 
joyau,  le  fils  de  l'aurore,  l'amant  de  l'aurore.  Puis 
ils  firent  de  ses  noms  (nomina)^  qui  sont  des  épi- 
thètes  descriptives,  autant  de  dieux  (numina). 
C'est  la  «  maladie  du  langage  »,  célèbre  trou- 
vaille de  Max  Mueller.  On  dit,  pour  décrire  tout 
uniment  les  phénomènes  atmosphériques  du 
matin  :  «  le  soleil  suit  l'aurore  »  ;  de  là  «  le  soleil 
poursuit  l'aurore  »,  et  dès  lors  l'astre  devient  une 
personne.  —  C'est  lui  qu'on  adore  dans  Sûrya, 
«  l'être  brillant  »,  et  le  mot  est  demeuré  dans  la 
langue  ;  «  dans  Savitar,  le  grand  vivificateur,  qui 
soir  et  matin  étend  ses  longs  bras  d'or  pour  éveil- 
ler et  endormir  les  êtres,  qui  chemine  entre  ciel 
et  terre,  témoin  infaillible  de  tout  ce  qui  s'y  passe  ; 
dans  Pûshan,  le  nourricier,  l'éternel  marcheur 
qui  ne  s'égare  jamais  dans  sa  course  et  connaît 
aussi  celle  de  l'au-delà,  où  il  pénètre  chaque  soir; 
dans  Vishnu,  qui  a  révélé  l'espace  en  s'élevant 
jusqu'au  zénith  et  qui  sera  plus  tard  orné  du 
cakra,  du  disque,  et  monté  sur  Garuda,  l'oiseau 
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solaire  (1).  »  —  La  spéculation  est  arrivée  à  Tan- 
thropomorphisme:  le  soleil  visible  n'est  plus  que 
le  char  du  dieu,  régent  de  Fastre  ;  encore  un  pro- 
grès, le  soleil  sera  considéré  comme  Toeil  d*un 
dieu  souverain,  observateur  des  hommes,  Varuna. 
—  D'autres  divinités  sont  nettement  distinctes 
des  phénomènes  qu'elles  ont  dû  personnifier  à 
l'origine,  Indra,  par  exemple  ;  mais,  dans  beau- 
coup de  cas,  le  mythe,  solaire  ou  autre,  est  mani- 
feste. Certains  auteurs  croient  même  que  le  Veda 
nous  montre  de  la  mythologie,  de  la  divinité 
mythologique  en  formation  (Mythologie  im  Wer- 
clen)  (2). 

On  explique  comment  des  «  entités  nettement 
et  exclusivement  naturalistes  »  ont  pu  devenir 
des  dieux  moraux  etsouverains. Soit, parexemple, 
Varuna.  Victor  Henry  admet  qu'il  représente  le 
eiel  et  particulièrement  le  «  ciel  nocturne  ». 
Dès  lors  il  suppose  cette  déduction  :  «  Qui  voudra 
me  faire  tort,  il  s'y  prendra  plus  volontiers  la 
nuit  ;  car  je  ne  le  verrai  pas,  et  au  pis  aller  il 
.n'aura  pas  de  témoins  contre  lui,  aucun  autre  que 


(1)  Barth,  J.  des  Savants,  1896,  mars. 

(2)  WiNTERNITZ. 
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le  ciel  enveloppant  et  sombre,  le  grand  aveugle. 
Est-il  vraiment  aveugle  ?  de  quoi  lui  servent 
donc  ces  trous  lumineux  dont  sa  voûte  est  per- 
cée ?  ne  sont-ce  pas  des  yeux,  des  regards  ou  des 
espions  par  où  lui-même  il  guette  ce  qu'il  cache 
à  tous  les  autres  ?  Oui,  Varuna  voit  tout,  puis- 
qu'il est  le  ciel  aux  mille  yeux.  Mais,  d'autre 
part,  Varuna  est  dieu,  c'est-à-dire,  par  définition, 
très  puissant  et  très  bon  :  comment  donc  verrait-il 
le  mal  sans  le  prévenir  ou  en  châtier  l'auteur  ? 
C'est  lui  que  je  dois  supplier  en  redressement  du 
tort  qui  m'est  fait,  lui  que  je  dois  craindre 
alors  que  je  ne  crains  le  témoignage  ni  la  colère 
d'aucun  vivant  ».  Ainsi  toute  cette  théologie  de 
Varuna  «  n'est  qu'un  admirable  développement 
du  simple  mythe  du  ciel  nocturne  (1)  ». 

hj  L'école  ethnographique  a  été  fondée  par 
le  Président  de  Brosses.  Pour  savoir,  dit-on,  ce  qui 
se  passait  chez  les  Anciens  à  peine  sortis  de  la 
barbarie,  il  faut  examiner  ce  qui  se  passe  chez  les 
sauvages  «  et,  en  général,  il  n'y  a  pas  de  meilleure 
méthode  de  percer  les  voiles  des  points  de  l'an- 
tiquité peu  connus   que  d'observer  s'il  n'arrive 


(1)  Victor  Henry,  Magie,  p.  251. 
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pas  quelque  part  sous  nos  yeux  quelque  chose 
d'à  peu  près  pareil  »  (1).  Or,  pour  le  sauvage, 
comme  pour  les  chantres  védiques,  «  la  nature 
tout  entière  est  divine  ;  tout  ce  qui  frappe  par  sa 
sublimité  [ou  son  étrangeté],  tout  ce  qui  peut  nous 
faire  du  bien  ou  du  mal  peut  devenir  un  objet 
d*adoration.  Les  montagnes,  les  rivières,  les 
sources,  les  arbres,  les  plantes  sont  invoqués 
comme  de  grands  pouvoirs.  Les  animaux  qui  en- 
tourent l'homme,  le  cheval  qui  le  porte  au 
combat,  la  vache  qui  le  nourrit,  le  chien  qui  veille 
sur  sa  maison,  l'oiseau  qui  lui  révèle  l'avenir  et 
les  innombrables  êtres  qui  menacent  son  exis- 
tence, reçoivent  un  culte  d'hommage  et  de  dépré- 
cation(2).»  — Lalitholâtrie,lazoolât^ieontdli,dit- 
on,  précéder  le  culte  des  grandes  forces  naturelles; 
et  ces  forces  furent  conçues  d'abord  sous  l'aspect 
animal  :  il  a  peut-être  existé  une  grande  déesse 
vache,  mère  du  soleil  et  de  la  lune,  et  qui  a  succédé 


(1)  Culte  des  dieux  fétiches  (1760),  p.  15.  Cité  par  Ch.  Michel, 
Reoue  d'Hist.  et  de  Lit.  rel.,  V,  p.  528.  Voir  V.  Henry,  J.  des 
Savants,  1899,  p.  17,  une  critique  du  système  des  etlmograpiies.  — 
Sir  Alfred  Lyall,  Etudes  sur  les  mœurs  religieuses  et  sociales, 
vol.  II,    chap.  IV,   est   fort  instructif. 

(2)  Barth,  Religions,  p.  7. 
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à  une  vache  fétiche.  Pins  tard,  on  se  haussa  à 
ridée  d'un  dieu  anthropomorphe.  Les  divinités, 
au  point  de  vue  moral,  valent  d'abord  exacte- 
ment ce  que  valent  leurs  adorateurs  :  mais  la  vie 
sociale,  en  se  perfectionnant,  fait  naître  Tidée  du 
bien  et  du  mal,  et  certaine  tendanceporte Thomme 
à  considérer  le  dieu  comme  meilleur  quMl  n'est 
iui-même.  Imagine-t-on  de  le  prendre  à  témoin 
d'un  contrat,  du  même  coup  on  en  fait  le  protec- 
teur de  la  vertu  et  du  droit.  —  M.  Oldenberg  croit 
que  Varuna,  en  qui  V.  Henry  reconnaît  le  ciel  noc- 
turne, fut  d'abord  une  divinité  lunaire  :  «  Pour- 
quoi Varuna,  dieu  lunaire,  n'a-t-il  plus  dans  le 
Veda  aucun  rapport  avec  la  lune  ?   Pourquoi 
Mitra,  dieu  solaire,    revêt-il  dans   le  Veda  un 
aspect  si  différent  du  dieu  solaire  Sûrya?  D'abord 
parce  que  les  noms  de  ces  dieux  ne  les  rattachent 
point  expressément  à  la  lune  et  au  soleil  dont  ils 
furent   d'abord    la    personnification...    Ensuite 
parce  que  ces  deux  personnalités  s'entourèrent 
de  bonne  heure  d'un  nimbe  d'idées  morales,  et 
leur  caractère  éthique,  fortement  développé  à  la 
faveur  du  progrès  incessant  de  la  réflexion  et  de 
la  conscience,  étouffa  leursubstratum  naturaliste. 
On  peut  dire  qu'ici  religion  et  mythologie  entrèrent 
-en  conflit  au  dommage  de  celle-ci  :  de  soleil  et  de 
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lune,  il  ne  fut  plus  question,  ni  de  leurs  attributs. 
On  ne  vit  plus  que  deux  rois  suprêmes,  témoins  et 
juges  de  tous  nos  actes...  Au  sentiment  de  Pirra- 
chetable  servitude  de  l'homme  écrasé  par  la  na- 
ture se  substitua,  sous  Tinfluence  de  relations 
sociales  et  politiques  moins  rudimentaires,  la 
croyance  à  une  dépendance  de  pouvoirs  moraux, 
dont  la  suprématie  du  roi,  du  vaillant  guerrier, 
du  sage  prêtre  ou  de  l'homme  riche  fournissait 
sur  terre  le  prototype.  Et  ainsi  naquit  un  type 
de  plus  en  plus  humain,  de  plus  en  plus  affranchi 
de  la  nature  ambiante  :  celui  du  héros  divin,  du 
dispensateur  céleste  ;  ici,  celui  de  deux  rois  et 
juges  de  toute  justice.  » 

Cependant  rien  ne  se  perd  :  «  Nos  ancêtres  indo- 
européens s'étaient  déjà  haussés,  pour  leurs  dieux 
supérieurs,  au  stade  de  l'anthropomorphisme  ; 
mais  le  zoomorphisme,  à  l'état  de  survivance, 
se  signale  encore  par  une  irruption  constante 
dans  le  panthéon  [et  surtout  dans  le  rituel]  vé- 
diques (1)  ». 

c)  Si  elle  ne  rend  pas  compte  de  tous  les  dieux 
avec  la  même  vraisemblance,  l'hypothèse  mytho- 


(1)  Oldenberg  Henry,  p.  41,  Sî 
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logique  n'en  est  pas  moins,  dans  l'ensemble,  satis- 
faisante. Les  dieux  du  Veda,  en  général,  sont  les 
grands  phénomènes  naturels  divinisés. Les  ethno- 
logues, d'autre  part,  font  apparaître  tout  ce  qu'il 
y  a  de  payen  et  de  sauvage  dans  les  dessous  de  la 
religion  védique.  Mythographes  et  ethnographes 
sont  portés  à  oublier  que  les  dieux  védiques  ne 
sont  pour  la  conscience  du  chantre,  ni  des 
mythes,  ni  des  fétiches  ;  en  d'autres  termes  que  le 
Védisme  est  fort  au-dessus  du  niveau  du  natura- 
lisme ou  de  l'animisme. 

Les  hypothèses  qui  font  sortir  l'idée  morale 
d'un  aspect  particulier  du  phénomène  naturel  (le 
ciel  étoile  a  des  yeux,  donc  il  regarde,  donc  il 
juge  et  punit),  ouquisupposentdu  fétiche  à  Varuna 
une  évolution  subordonnée  au  progrès  social, 
sont  courtes  par  quelque  endroit.  —  Nous  admet- 
trons que  l'idée  du  divin  a  été  élaborée  par  deux 
facteurs,  «  l'induction  sensible  et  la  raison  pure  »  : 
d'une  part  on  adore  Sûrya,  le  grand  oiseau  rouge 
des  cieux  ;  d'autre  part  on  cherche  un  «  faiseur  », 
un  «  chauffeur  »,  un  être  personnel  qui  préside  à 
tel  ordre  de  phénomènes  ou  à  l'ensemble  des  phé- 
nomènes. On  aura  le  dieu-soleil,  le  dieu  du  soleil, 
le  soleil  œil  de  Dieu,  et  il  est  arbitraire  d'établir 
une  succession  chronologique  entre  ces  trois  idées. 
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Pour  prendre  conscience  de  la  troisième,  pas  n'est 
besoin  de  métaphysique,  mais  de  cette  simple 
philosophie  appelée  le  bon  sens.  «  J'imagine,  pour 
mon  compte  »,  a  écrit  M.  Barth,  «  que  ces  deux 
facteurs,  [l'induction  sensible  et  la  raison  pure], 
ont  été  confusément  à  l'œuvre  l'un  et  l'autre, 
depuis  les  premiers  jours,  comme  ils  le  sont  en- 
core actuellement  (1).  » 

De  ce  principe  solidement  étayé,  pensons-nous, 
par  l'histoire  universelle  (2)  et  par  la  psycho- 
logie, découlent  de  multiples  conséquences  :  en 
première  ligne,  la  condamnation  de  la  théorie 
évolutionniste  radicale.  On  ne  peut  pas  dire  qu'une 
vache  fétiche  ait  évolué  en  la  déesse  védique 
Aditi,  la  mère  des  grands  dieux  védiques,  person- 
nification de  l'innocence  et  du  bien  !  Il  y  a  eu,  à 
tout  le  moins,  superposition  d'un  concept  tout 
rationnel  à  une  représentation  sauvage.  Et  le 
concept  n'est  pas  sorti  de  la  représentation.  Enfin 
l'idée  du  dieu  bon  et  souverain  n*est  pas  néces- 
sairement postérieure  au  «  bon  riche  »  ou  au  règne 


(1)  Bulletin  de  1885,  p.  10. 

(2)  Voir  LA.Na,   MijtK  ritual  and    eligion  (1899),    The  maJcing  o' 
religion  (1898). 
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d*un  législateur,  et  on  a  pu  adorer  le  soleil  ou  un 
dieu  inconnu  avant  les  pierres  et  les  serpents. 

Quant  à  l'école  mythologique,  elle  oublie  que 
la  nature,  pour  être  ordonnée,  n'en  est  pas  moins 
immorale  ou  amorale.  On  ne  verrait  pas  dans   le 
ciel  étoile  un  grand  témoin  du  bien  et  du  mal  si 
on  ne  croyait  au  bien  et  au  mal. 

D'autre  part,  c'est  peut-être  une  erreur  de  cher- 
cher dans  le  Veda  de  la  mythologie  en  formation. 
Même  quand  la  signification  de  la  déité   est  évi- 
dente, le  problème  reste  bien  obscur  :  «  L'Aurore 
est  la  plusgracieusecréationaes hymnes, brillant  e 
et  aérienne  figure  qui  plane  sur  les  limites  ince  r- 
taines  de  la  poésie  et  de  la  religion,  tant  transpa  - 
rente  est  la  personnification  et  tant  incertains 
sommes-nous  si  le  poète  s'adresse  à  l'objet  qu'il 
évoque  ou  si  ce  n'est  pas  plutôt  Dieu  qu'il  adore 
dans  des  œuvres  »  (1)  —  Parvata  (  :=  montagne) 
est  bien  «  la  montagne  »,  mais  aussi  le  dieu  de  la 
montagne,  puisqu'il  partage  le  char  d'Indra   et 
mange  avec  lui  au  sacrifice.  —  Dans  la  plupart 
des  cas,  «  le  mythe  n'est  qu'un  élément  subor- 
donné, le  simple  substratum  d'une  réalité  plus 


(l)  Barth,  Religion$,  p.  21. 
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haute.  Il  tend  à  redevenir  [sous  Tinfluence  de  la 
spéculation]  ce  qu'il  était  à  l'origine,  un  pur  sym- 
bole »  (1). 


(1)  Ibidem,  p.  27. 


CHAPITRE  m 


Quelques  dieux  :  Dyâus,  Varuna,  Indra,  V Aurore 
et  les  Açvins,  Rudra . 


I.  — Dyâus  pitâ  et  la  «  Leçon  de  Jupiter  ». 


L'équivalence  Dyâus  pitâ,  Zsu;  iraTîip,  Jupiter 
{forme  du  vocatif),  comporte,  au  point  de  vue 
linguistique,  une  leçon  précieuse  que  Max  Muel- 
1er  a  savamment  développée  (1).  La  grammaire 
établit  que  la  forme  ancienne  du  mot  Zsuç  était 
Z/juç  ;  que  Z  correspond  à  uae  articulation  dy, 
y)  à  â  et  0  à  a.  Dès  lors  ou  a  les  déclinaisons  : 

(1)  Chips,  vol.  IV. 
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Grec 

Sanscrit 

In       européen 

Zviuç 

dyâus 

dyêus 

Z^v  et  AiFa 

dyâm  et  divam 

dyêm,  divem 

AiFdç 

divâs 

divôs 

AtFi 

divi 

divi 

et  le   parallélisme  tant  tonique  que  phonétique 
est  frappant. 

La  leçon,  au  point  de  vue  mythologique  et  reli- 
gieux, est-elle  aussi  précise  et  importante? Beau- 
coup de  savants  l'ont  cru. 

Dyâus  signifie  «  ciel»,  —  c'est  dans  ce  sens  que 
le  Veda  l'emploie  le  plus  souvent  (comparer  le 
latin  :  suh  jove  Jrigido),  —  et  quelle  plus  grande 
divinité  que  le  ciel,  étranger  aux  troubles  atmo- 
sph  ériques,  fécondateuruniversel(Dyâus  est  riche 
en  semence),  infini  visible?  «  L'infini  s'est  révélé 
à  la  conscience  humaine  par  la  contemplation  de 
l'empyrée»  (Max  Mueller).  Or,  en  fait,  le«  ciel-père» 
est  en  Occident  la  grande  divinité  homérique 
qu'on  sait  et,  sous  le  ciseau  de  Phidias,  vraiment 
un  dieu.  De  là  on  a  conclu  que  les  Indo-Européens 
adoraient  dans  le  «  ciel-père  »  une  divinité  souve- 
raine et  s'étaient  haussés  à  une  sorte  de  mono- 
théisme. Les  objections  qu'on  a  formulées  contre 
ce  tte  hypothèse  m'émeuvent  peu,  car  elles  se 
ramènent  à  la  formule  a  priori  :  «  Comment  ad- 
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mettre  qu'un  monothéisme  quelconque  ait  pu  se 
constituer  à  une  époque  si  ancienne?»  ;  mais  elle 
est  très  loin  d'être  établie  solidement,  et  le  Véda 
ne  la  rend  pas  vraisemblable.  Dyâus  pitâ  est 
nommé,  en  général,  avec  la  «  terre-mère  »  (compa- 
rer AvitxrÎTYip)  ;  son  seul  caractère  un  peu  marquant 
est  sa  paternité  :  presque  tous  les  dieux  sont  ses 
fils  ;  sa  place  dans  le  culte  est  nulle  ou  à  peu  près  ; 
il  n'est  invoqué  qu'une  seule  fois  au  vocatif;  tan- 
dis qu'en  Italie,  la  forme  du  vocatif  s'est  substituée 
au  nominatif.  —  On  a  d'ailleurs  observé  que  le 
«  ciel-père  »,  par  le  fait  même  que  le  mot  dyâus^ 
ciel,  restait  vivant  dans  la  langue,  a  dû  perdre 
son  ancienne  valeur  religieuse,  et  cette  conjecture 
paraissait  confirmée  par  l'étymologie  de  Varuna^ 
le  grand  dieu  du  Veda,  qu'on  identifiait  avec 
'Oupavoç.  Cette  étymologie  est  aujourd'hui  très 
contestée  et  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la 
question  reste  ouverte  (1). 


(1)  RoTH,  ZDMG.  VI,  77  ;  Von  Bradke,  Dyâus  Asura,  Ahura 
Mazda  und  die  Asuras  (1885)  ;  réserves,  objections,  négations  de 
HoPKiNS,  Religions,  pp.  13, 170  ;  Oldenberg,  Religion  du  Veda,  p.  29. 
On  a  établi  (Lang)  que,  souvent,  le  plus  grand  dieu  demeure  étranger 
au  culte. 


n 


Varuna. 


1.  Le  Varuna  du  Rigveda.  —  Varuna,  le  pre- 
mier des  dieux  appelés  Adityas,  ou  fils  d'A- 
diti, — dontles  spécialistes  font  soit  une  abstratio  n 
«  Liberté  »,  «  Infinité  »,  «  Eternité  »,  soit  l'épouse 
du  ciel-père,  la  AïoW/)  des  Grecs^  —  ne  peut  être 
comparé  qu'à  Jéhovah  pour  la  puissance  souve- 
raine et  la  grandeur  morale  (1). 


(1)  Les  dieux  Adityas  constituent  une  catégorie  divine  assez  m  al 
fixée.  Un  texte  dit  qu'il  y  en  a  sept,  un  autre  qu'il  y  en  a  huit  ;  un 
texte  en  énumère  dix,  d'autres  huit.  De  très  loin,  le  plus  important 
de  ces  dieux  est  Varuna;  suit  Mitra  qui  lui  est  toujours  (à  une 
exception  près)  associé  pour  former  un  de  ces  couples  que  les  poètes 
védiques  affectionnent  ;  Mitra,  c'est-à-dire  «  l'ami  »,  paraît  bien 
être  un  dieu  solaire  ;  les  autres,  Aryaman  (le  camarade  X),  Bhaga  (la 
part,  le  lot,  le  bonheur,  le  donneur  ;  Bhagavân  signifie  dieu  dans  la 
littérature  postérieure  ;  Bagha  est  une  des  épithètes  d'Ahuramazda  ; 
le  même  mot  désigne  le  dieu  souverain  des  Slaves)  ;  Daksha  (l'ha- 
bile), Amsa  (la  part  ou  le  lot)  sont  très  peu  caractérisés.  Pour  obtenir 
te  chiffre  de  huit  on  ajoute  Dhàtar  (celui  qui  place,  qui  crée)  et  Indra. 
Il  est  très  possible   que   les  Adityas  entretiennent   quelque   rapport 
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Il  est  le  roi,  le  monarque  universel,  indépen- 

historique  avec  les  Â meshaspeatas  (Roth,  Oldenberg),  dont  le  chet 
est  Ahuramazda  et  qui,  comme  les  Adityas,  semblent  des  personni- 
fications des  divers  attributs  divins.  [On  sait  que,  dans  la  religion  de 
Zoroastre,  l'ancien  nom  des  dieux,  deoa,  est  devenu  la  désignation 
des  démons  (daeoa),  transformation  analogue  à  celle  du  mot  «  démon  » 
en  Occident.  De  même  le  mot  asura,  qui  signifie  «  dieu,  maître  »  et 
qui  donne  Ahuramazda,  «  Dieu  »,  pour  avoir  conservé  sa  signification 
première  dans  de  nombreux  passages  du  Rigveda  (Varuna  est  an 
Asura,  est  l'Asura  par  excellence),  est  passé  au  sens  de  «  ennemi  des 
dieux  »,  «  titan  ».]  Il  demeure  que  Varuna  est  trop  voisin  d* Ahura- 
mazda pour  que  ces  deux  figures  soient  autre  chose  que  des  doublets 
du  grand  dieu  des  Indo-Eraniens,  voir  p.    7. 

Les  Adityas  ont  pour  mère  Aditi  ;  on  ne  nomme  point  leur  père. 
D'après  une  vue  fort  plausible  et  séduisante  de  M.  Colinet  (La 
Nature  prlmitioe  d'AdUi,  Congrès  des  Orientalistes,  Londres,  1893), 
Aditi  est  la  contre-partie  féminine  du  Ciel-Père  (voir  ci-dessus  p.  72). 
L'opinion  commune  veut  que  son  nom  ait  été  refait  sur  celui  des 
Adityas,  que  la  mère  soit  plus  jeune  que  ses  fils.  Il  est  impossible, 
croyons-nous,  de  décider  si  Aditi  est  une  création  des  poètes  védiques, 
comme  les  déesses  «  Abondance  »,  etc.  Toujours  est-il  que  Varuna, 
tels  que  les  hymnes  le  décrivent,  n'a  besoin  ni  de  père  ni  de  mère. 
On  pourrait  construire  ici,  et  à  peu  de  frais,  une  bien  «  belle  théo- 
logie 0. 

Aditi  peut  signifier  a  absence  de  liens  »  et  on  a  traduit  le  mot 
par  «  éternité,  liberté,  impérissabilité  »,  mais,  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'Aditi  «  incarne  l'existence  libre  de  tous  liens  et  accorde  la 
grâce  au  suppliant,  en  sorte  que  l'on  peut  dire  :  «  Qui  nous  rendra 
à  la  grande  Aditi,  afin  que  je  puisse  voir  père  et  mère  ?  »  «  Le  péché 
qxxe  nous  avons  commis,  daignent  Aryaman  et  Aditi  le  détacher  de 
nous  !  »  «  Puissions-nous,  ô  Aditya,  ô  Varuna,  être  sans  péché  an 
regard  d'Aditi  !  »  —  Elle  délivre  de  l'angoisse,  assure  l'intégrité  contre 
tout  accident.  Aditi  est  une  déesse  de  lumière.  Son  nom  a  peut-être 
son  étymologie  la  plus  plausible  de  ce  côté.  L'aurore  est  sa  face  : 
«  Nous  proclamons  la  lumière  impérissable  d'Aditi,  la  déesse  puis- 
sante par  l'ordre,  la  gloire  du  dieu-[soleil]  qui  engendre  ».  [Oldbnbbrg, 
Veda,  p.  170,  suiv.].  —  En  résumé,  Aditi  est  un  Varuna  par  la  jus- 
tice et  la  pureté  ;  elle  est  une  déesse  féminine  par  la  bonté,  car  on 
ne  voit  pas  qu'elle  punisse  le  péché  qu'elle  réprouve  et  venge  l'ordre 
(rita)  qu'elle  engendre. 
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dant;  le  seigneur  des  dieux  et  des  hommes, 
du  monde  entier,  de  tout  ce  qui  existe;  il  ne 
dépend  que  de  lui-même.  Le  nom  d'Asura,  --  qui 
est  devenu  celui  de  Dieu  en  Perse,  —semble  lui 
appartenir  en  propre  ou  du  moins  par  excellence. 
Son  pouvoir,  ou  sa  «  magie  »,  est  sublime  :  il 
mesure  la  terre  avec  le  soleil  comme  avec  une 
mesure;  il  envoie  les  aurores;  il  promène  le 
soleil  dans  l'espace,  l'obscurcit  sous  les  pluies  et 
les  nuées  pour  faire  tomber  le  miel.  Il  a  établi  le 
ciel  et  la  terre  et  demeure  dans  tous  les  mondes  ; 
les  trois  cieux  et  les  trois  terres  reposent  en  lui  ; 
c'est  lui  qui  a  fait  le  chemin  du  soleil;  le  vent 
est  son  souffle. 

Tantôt  il  est  le  gardien  de  V  «  ordre  »  (rita), 
tantôt  il  le  fonde.  Le  rita,  «  c'est,  dans  le  monde 
physique,  la  marche  régulière  mais  aussi  mer- 
veilleuse des  choses,  depuis  les  plus  grandes 
jusqu'aux  plus  petites;  dans  l'homme,  c'est  le 
juste,  le  vrai  ;  son  opposé  anrita  est  le  faux  ». 
En  thèse,  «  tous  les  grands  dieux  sont  des  amis 
et  des  défenseurs  du  ri^a;  mais  on  est  vis-à-vis 
d'eux  d'un  optimisme  facile  »  (1)  et,  en  fait,  d'après 


(1)  Barth,  J.  des  Savants,  1896,  p.  32. 
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le  détail  des  textes,  le  rita  est  bien  la  chose  de 
Varuna  (1). 

Il  demeure  dans  le  ciel,  dans  le  ciel  suprême  \ 
il  a  pour  œil  le  soleil  ;  il  voit  de  loin  ;  il  a  mille 
yeux;  le  soleil  lui  raconte  ce  que  les  hommes 
font  ;  il  a  de  nombreux  espions,  sages  et  infail- 
libles, qui  visitent  les  maisons. 

Ni  les  oiseaux  dans  leur  vol,  ni  les  fleuves  dan» 
leur  flux  ne  peuvent  sortir  du  domaine  de  l'em- 
pire de  Varuna,  de  sa  puissance,  de  sa  colère.  Il 
connaît  le  vol  des  oiseaux,  la  trace  des  navires^ 
la  marche  du  vent,  toutes  les  choses  secrètes  qui 
furent  et  qui  seront.  Il  sait  quand  les  hommes 
mentent  ou  disent  la  vérité.  Il  compte  jusqu'à 
nos  clins  d'yeux  ;  il  sait  ce  que  nous  faisons,  pen- 
sons ou  projetons  ;  rien  ne  lui  échappe  de  ce  qui 
est  entre  le  ciel  et  la  terre,  de  ce  qui  est  au  delà^ 
Cette  omniscience  est  un  caractère  qui  lui  appar- 
tient en  propre. 

Il  s'irrite  contre  le  péché,  contre  la  violation 
de  ses  lois  ;  il  lie  les  pécheurs  dans  ses  «  liens  »^ 
triples  ou  septuples,  et  qui  ne  sont  pas  faits  de 


(1)  Rita  :  le  perse  asha.  La  notion  est  donc  indo-éranienne  et 
rapproche  singulièrement  Ahuramazda  et  Varuna.  —  Le  rita  n'est 
pas  sans  quelque  analogie   avec  la  (/.oipa. 
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cordes  ;  il  chasse,  il  hait,  il  punit  le  mensonge  ; 
il  frappe  de  maladies  (hydropisie?)  ceux  qui 
négligent  son  culte.  Cependant  il  est  miséricor- 
dieux au  repentir:  il  délie  le  péché  comme  on 
délie  une  corde;  il  délie  non  seulement  les 
péchés  personnels,  mais  encore  les  péchés  pater- 
nels ;  il  épargne  les  suppliants  qui  transgressent 
tous  les  jours  ses  lois.  En  fait,  dans  aucun  hymne 
à  Varuna  n*est  absente  la  prière  proprement  dite, 
le  recours  en  grâce,  en  absolution,  tandis  que  les 
hymnes  aux  autres  dieux  comportent  toujours  la 
demande  des  biens  temporels.  Cependant  Varuna 
possède  cent,  mille  remèdes  ;  il  écarte  la  mort 
comme  il  délivre  du  péché  ;  il  prend  ou  prolonge 
la  vie  ;  il  est  le  sage  gardien  de  Timmortalité  ; 
dans  l'autre  vie,  les  justes  verront  Varuna  et 
Yama,  les  deux  rois  qui  régnent  dans  la  félicité. 
Varuna  est  Tami  de  celui  qui  Tadore  ;  il  se  laisse 
apercevoir  par  l'œil  de  l'âme  (1). 

Les  pièces  célèbres  dont  nous  donnons  ici  la 
traduction  expriment  avec  éloquence  les  senti 
ments  des  dévots  de  Varuna. 

«  Sage  et  grande,  en  vérité,  est  la  nature  de  celui  qui  a 
séparé  en  les  étayant  les  deux  vastes  inondes,  qui  a  poussé 

(1)  D'après  Macdonell,  Mythology. 
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vers  le  haut  le  ciel  puissant  et  sublime,  et  qui  a  épandu 
tout  à  la  fois  les  étoiles  et  la  terre. 

«  Et  voici  que  je  me  dis  en  moi-même  :  Quand  donc 
serai-je  de  nouveau  proche  de  Varuna  ?  quelle  offrande 
daignera-t-il  agréer  sans  colère  ?  quand,  d'un  cœur  serein, 
contemplerai-je  sa  miséricorde  ? 

«  Je  cherche  mon  péché,  ô  Varuna,  je  désire  le  voir. 
Je  vais  m'informer  auprès  de  ceux  qui  savent.  D'un 
commun  accord  les  sages  me  disent  :  C'est  Varuna  qui  est 
courroucé  contre  toi. 

«  Quel  a-t-il  été,  ô  Varuna,  ce  grand  péché,  pour  que 
tu  veuilles  tuer  le  chantre  ton  ami  ?  Dis-le-moi,  ô  dieu 
infaillible  et  libre  I  Je  veux  en  diligence  gagner  ta  grâce 
par  ma  piété. 

«  Délivre-nous  de  tout  péché  de  tromperie,  celui  que 
nous  avons  hérité  de  nos  pères  (1)  et  celui  que  nous  avons 
commis  de  notre  propre  corps.  Délivre  Vasistha,  ô  roi, 
comme  un  voleur  de  bétail,  comme  un  veau  dont  on  défait 
le  lien. 

«  Ce  ne  fut  pas  mon  propre  vouloir,  ô  Varuna  ;  ce  fut 
délire,  ivresse,  fureur  de  jeu,  passion  ou  négligence.  La 
faute  que  commet  le  jeune  homme,  son  aîné  y  tombe  aussi. 
Le  sommeil  môme  n'est  point  exempt  de  péché. 

«  Comme  un  serviteur,  je  veux  apporter  satisfaction  au 
dieu  diligent  qui  fait  merci,  afin  d'être  absous.  Lui,  le 


(1)  On  considère  parfois  la  croyance    à  la   transmission   du   péché 
par  l'hérédité  comme  tardive.  (Sur  ce  point,  voir  Hopkins,  p.  64). 


80  LE     VÉDISME 

dieu  des  Aryas,  il  a  donné  la  réflexion  aux  irréfléchis  ;  le 
sage,  il  le  favorise  et  lui  fait  acquérir  la  richesse,  lui  plus 
sage  encore. 

«  Que  ce  chant  de  louaage,  ô  Varuna,  ô  dieu  libre, 
pénètre  en  ton  cœur.  Bien-être  nous  soit  quand  nous 
re^posons,  bien-être  quand  nous  agissons.  O  dieux,  pro- 
tégez-nous toujours  et  nous  donnez  le  bien-être  !  (1)  » 

«  Le  sublime  souverain  des  cieux  voit  de  loin  comme 
de  près  ;  celui  qui  croit  marcher  à  la  dérobée,  les  dieux 
le  connaissent  ;  ils  savent  tout . 

a  Qui  ne  bouge  pas,  qui  marche  et  qui  court,  celui  qui 
va  en  tapinois  et  celui  qui  se  rue,  ce  que  deux  hommes  se 
chuchotent  assis  à  l'écart,  le  roi  Varuna  le  sait,  lui 
troisième. 

«  Et  la  terre  que  voici  appartient  au  roi  Varuna,  et  ce 
ciel  là-haut  aux  lointaines  limites  ;  et  les  deux  océans 
sont  les  cavités  de  son  ventre,  et  il  se  cache  dans  cette 
goutte  d'eau. 

«  Et  celui  qui  passerait  de  l'autre  côté  du  ciel,  il 
n'échapperait  pas  pour  cela  au  roi  Varuna  ;  les  espions 
célestes  parcourent  son  empire  ;  ils  ont  mille  yeux  et 
voient  à  travers  la  terre. 

«  Il  voit  tout,  le  roi  Varuna,  ce  qui  est  entre  ciel  et 
terre  et  ce  qui  est  au  delà  :  il  a  compté  les  clins  d'yeux 


(1)  Rigoeda,  vu,  86  ;  version  de  Oldenberg-Henry,   Religion  du 
Veda.  p.  251. 
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des  hommes  ;  comme  un  joueur  les  dés,  il  manie  les  êtres 
à  son  gré. 

«  Tes  lacets,  ô  Varuna,  qui,  au  nombre  de  trois  fois 
sept,  nous  menacent  béants,  réserve-les  tous  pour  gar- 
rotter celui  qui  dit  mensonge  ;  le  véridique,  épargne-les- 
lui  (1).  » 

a  O  dieu  Varuna,  bien  que  nous,  tes  sujets,  nous  violions 
tous  les  jours  ta  loi,  ne  nous  livre  pas  à  l'extermination, 
à  la  colère  de  [ton]  courroux  1  Avec  nos  chants,  nous 
délions  ton  esprit  pour  la  merci,  comme  un  cocher  le 
cheval  attaché...  Mes  pensées  vont  au  loin  [vers  Varuna], 
comme  les  vaches  au  pâturage,  désirant  le  [dieu]  aux 
g  rands  yeux.  Puissions-nous  à  nouveau,  toi  et  moi,  parler 
ensemble,  puisque  j'ai  apporté  la  [boisson]  douce  et  que  tu 
la  bois  avec  plaisir  comme  fait  le  prêtre...  Je  vois  le  [dieu] 
aux  grands  yeux  ;  je  vois  son  char  :  il  a  reçu  avec  plaisir 
mon  chant...  Tu  règnes  dans  ta  sagesse  sur  tout,  et  le 
ciel  et  la  terre  (Rigveda  I.  25)... 

«  Varuna  a  épandu  l'air  dans  les  bois,  la  force  fougueuse 
dans  les  chevaux,  le  lait  dans  les  vaches  ;  il  a  placé  la 
sagesse  (la  volonté  ?)  dans  les  cœurs,  le  feu  dans  l'eau,  le 
soleil  dans  les  cieux,  le  soma  dans  les  rochers.  Il  a 
retourné  son  réceptacle  à  eau  et  il  inonde  les  deux 
mondes  et  l'espace  qui  les  sépare.  Avec  ce  [réceptacle]. 


(1)  Atharva  veda,  iv,  16    version  de  V.  Henry,  Magie,  p.  238. 
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le  roi  des  choses  créées  arrose  le  monde  entier,  comme 
la  pluie  une  prairie.  Il  arrose  le  monde  entier,  quand  il 
décide  de  traire  [la  pluie]  ;  et  alors  les  montagnes  sont 
revêtues  des  nuages  et  les  hommes  les  plus  forts  devien- 
nent faibles.  Je  proclamerai  cet  autre  merveilleux  pouvoir 
de  l'illustre  irrésistible  Seigneur  (A.sura)  que,  se  tenant 
dans  l'espace  intermédiaire,  il  a  mesuré  la  terre  avec  le 
soleil  comme  avec  une  mesure...  O  Varuna,  délie  le 
péché  que  nous  avons  commis  contre  un  cher  ami,  un 
camarade,  un  frère,  un  proche  ou  un  autre,  le  péché  que 
nous  connaissons  et  celui  que  nous  ne  connaissons 
pas(l).  » 

La  grandeur  de  Varuna  n'est  due  «  ni  à  ses 
exploits,  ni  à  des  attaches  physiques  encore 
vaguement  comprises  (2).  »  Elle  «  relève  de 
conceptions  religieuses  plus  hautes  :  elle  est 
essentiellement  de  nature  spirituelle  et  morale . 


(1)  RlGVEDA,   V,  85. 

(2)  Ni  pour  Varuna,  ni  pour  Ahura  on  n'aperçoit  clairement  un 
substrat  mytiiique  déterminé.  —  Longtemps  on  a  expliqué  Varuna  = 

Oupavoç(Max  Mûller,  Bergaigne,  V.  Henry,  etc.).  La  racine  var 
signifie  couvrir,  envelopper,  donc  «  le  ciel  qui  enveloppe  ».  —  Pour 
l'interprétation  «  ciel  nocturne  »,  voir  ci-dessus  p.  61  —  Ludwig  tra- 
duisait var  =  velle  =  choisir,  vouloir  ;  Varuna  =  le  dieu  qui  veut. 
Hopkins,  à  bon  droit,  fait  suivre  cette  explication  d'un  point  d'ex- 
clamation. —  M.  Oldenberg  croit  que  les  Adityas  représentent  le 
soleil  (Mitra),  la  lune  (Varuna)  et  les  planètes.  Ces  déités  astrono- 
miques auraient  été  empruntées  aux  Sémites. 
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Eq  lui  et  en  son  associé  Mitra,  à  un  moindre  degré 
et  comme  par  reflet,  dans  les  autres  Adityas,  ses 
frères  subordonnés,  se  résument  et  culminent  les 
notions  d'ordre,  de  loi,  de  justice,  de  vérité,  de 
pureté,  de  sainteté...  Il  scrute  les  consciences  et  sa 
colère  ne  se  laisse  pas  désarmer  par  de  simples 
offrandes.  Il  faut  être  pur  devant  Varuna,  et  qui 
pourrait  se  flatter  de  Têtre  ?  Aussi  n'approche- 
t-on  de  lui  qu'en  tremblant.  C'est  peut-être  pour 
cela  que  son  culte  tient  en  somme  peu  de  place 
dans  la  liturgie,  qui  est  celle  des  grands  sacrifices 
plus  ou  moins  publics,  et  que  nous  en  apprenons 
peu  de  chose,  bien  que,  par  une  exception  unique, 
un  prêtre  spécial  semble  y  avoir  été  affecté.  Ce 
culte  a  dû  consister  surtout  en  pratiques  indivi- 
duelles de  propitiation  et  d'expiation  d'un  carac- 
tère sévère  et  peut-être  sinistre  :  la  légende  y 
associe  le  sacrifice  humain  (1).  » 

«  Mais,  a-t-on  dit,  c'est  précisément  Télévatiou 
de  son  caractère  qui  nous  fait  hésiter  à  croire  que 
Varuna  ait  pu  être  primitivement  le  dieu  que 
nous  avons  ici.  Est-il  possible  que  ce  dieu,  sous 
l'aspect  où  nous  le  connaissons,  ait  appartenu  à  la 


(1)  A.  Barth,  J.  des  Savants,  1896,  p.  26.  —  Comparer  Oldenbbrg- 
Henry,  p.  42. 
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couche  la  plus  ancienne  des  croyances  aryennes?  » 
A  cette  question  M.  Hopkins  répond  négative- 
ment :  «  Varuna  est  déjà  un  dieu  de  la  spécula- 
tion (1).  »  Le  problème  est  précisément  de  savoir 
s  i  tous  les  dieux  ne  sont  pas,  sous  quelque  aspect, 
des  produits  de  la  spéculation  et  si  la  spéculation 
qui  créa  l'Asura  Varuna  et  TAhura  éranien  n'est 
pas  plus  vieille  que  le  Veda. 

2.  Le  Varuna  de  VAtharva  et  des  Brâhmanas. 
—  L'hymne,  si  remarquable  à  tout  point  de  vue, 
que  nous  avons  traduit  p.  80-81,  fait  partie  de  VA- 
tharvaveda.  Visiblementil  ne  relève  pas  de  l'inspi- 
ration habituelle  de  ce  recueil,  et,  en  fait,  il  a  été 
complété  par  des  formules  imprécatoires  :  «  Le 
Varuna  qui  est  longitudinal  et  celui  qui  est  obli- 
que, le  Varuna  indigène  et  Tétranger,  le  varuna 
divin  et  l'humain,  de  tous  ces  liensjetelieuntel, 
de  telle  famille,  fils  d'une  telle...  Qu'il  demeure 
assis,  le  méchant,  laissant  pendre  son  ventre 
[atteint  du  mal  de  Varuna,  hydropique]  ;  comme 
un  tonneau  décerclé  qu'il  crève  de  toute  part  !  »  — 
Le  grand  dieu,  universel  témoin  et  vengeur  du 
crime,  que  les  premières  strophes  exaltaient  si  di- 


(1)  Hopkins,  Religions,  p.  71. 
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gnement,n*est  plus  ici  qu^une  force  obscure,  longi- 
tudinale ou  oblique,  le  fluide  de  l'hydropisie  qu'un 
savant  homme  peut  diriger  contre  ses  ennemis. 
—  Il  n'est  pas  inouï  qu'un  dieu  devienne  une  puis- 
sante magique.  On  a  essayé  de  deviner  les  divers 
facteurs  qui  ont  agi  dans  le  cas  présent. 

Varuna,  dieu  vengeur  du  crime,  a  pour  armes 
les  liens  (pâça)  dont  il  lie  les  pécheurs  ;  son  nom 
se  prête  à  des  étymologies  qui  le  ramènent  à  la 
racine  «  couvrir,  lier  »  ;  en  outre,  le  pouvoir  créa- 
teur des  dieux  védiques,  comme  celui  de  Krishna 
dans  l'Hindouisme,  s'appelle  mâyâ,  terme  dont  la 
sémantique  peut  être  ainsi  résumée  :  pouvoir 
mystérieux,  —  pouvoir  magique  (d'où  magie,  illu- 
sion), —  pouvoir  de  ruse  et  de  tromperie.  Ces 
données  permettent  de  comprendre  comment  les 
demi-sorciers  qui  ont  confectionné  l'Atharva  ont 
prostitué  le  noble  Varuna  à  leurs  conceptions 
dégradées  de  l'univers  et  des  dieux. 

D'autre  part,  Varuna,  dieu  souverain,  entre- 
tient des  relations  étroites  avec  les  «  eaux  », 
comme  avec  l'ensemble  de  l'univers  visible  qu'il 
régit  : 

«  O  Mitra- Varuna,  pour  ceux  que  vous  avez  agréables, 
la  douce  pluie  vient  du  ciel  ;  nous  vous  demandons  la 
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pluie...  Vous,  dieux  tonnants,  qui  parcourez  la  terre  et  les 
cieux  1...  Vous  faites  briller  l'éclair,  vous  envoyez  la  pluie, 
vous  cachez  le  ciel  dans  les  nuages  et  la  pluie...  Vous  qui 
affermissez  le  ciel  et  la  terre,  faites  croître  les  plantes  et 
donnez  le  lait  aux  vaches  ;  vous  qui  donnez  la  pluie,  versez 
la  pluie.  » 

Les  eaux,  identifiées  avec  les  «  lumières  », 
sont  à  la  fois  des  puissances  cosmiques,  théogoni- 
ques,  et,  ici-bas,  les  belles  et  fécondes  divinités 
fluviales,  les  agents  de  la  pureté  matérielle  et  de 
la  lustration  rituelle.  Varuna  en  est  le  maître.  Ce 
côté  de  sa  nature  a  été  se  développant,  —  on  a 
même  cru  pouvoir  rattacher  la  moralité  de  Va- 
runa à  son  caractère  lustral, —et,  dans  le  panthéon 
post-védique,  il  n'est  plus  qu'un  dieu  aquatique, 
une  sorte  de  Neptune.  Ainsi  s'explique  que,  dès 
le  Rigveda,  l'hydropisie  ait  été  regardée  comme 
le  mal  envoyé  par  Varuna. 

Comme  on  Ta  justement  remarqué,  un  dieu 
vengeur  du  crime,  par  cela  seulement  qu'il  est 
redoutable,  peut  devenir  un  dieu  méchant,  —  et 
nous  ne  nierons  pas  que  la  réciproque  ne  puisse 
être  vraie.  Tout  dépend  de  la  mentalité  des 
croyants  ;  dans  le  Rig,  nous  avons  affaire  à  des 
poètes  intelligents  et  pieux,  dans  l'Atharva  à  des 
sorciers,  dans  les  Brâhmanas  à  des  professionnels 
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du  rite  pour  lesquels  les  eaux  de  la  lustration 
priment  la  pénitence  et  le  repentir  qui  sont  le 
seul  secours,  d'après  le  Rig,  contre  la  colère 
varunique.  Et  comme  le  frère  de  Varuna  s'appelle 
Mitra,  «  l'ami  »  (1),  ce  dieu  bienveillant  tendra  à 
réserver  à  son  grand  aîné  les  œuvres  de  colère, 
l'espionnage  et  la  surveillance  sévère  des  œuvres 
mauvaises  et  des  sacrifices  mal  exécutés  (2). 


(1)  Mitra  est  très  probablement  un  dieu  solaire  ;  il  est  très  étroite- 
ment associé  à  Varuna. 

(2)  M.  Sylvain  Lévi  {La  doctrine  du  sacrifice  dans  les  Brâhmanas, 
chap.  IV,  le  Sacrifice  et  la  Morale,  le  dieu  Varuna)  a  donné  du  Va- 
runa des  Bràhraanas  une  analyse  documentée  et  fine. 

On  vient  de  lire  sur  une  tablette  cunéiforme  du  xiii*  siècle  avant 
notre  ère,  associés  à  des  dieux  sémitiques,  les  noms  éraniens  Indara 
(=  Indra),  Mithra,  Nasatya  (=  les  Açvins)  et  Aruna  (=  Varuna?). 
Si  les  lectures  sont  correctes  et  si  l'hypothèse  Aruna  =  Varuna  est 
justifiée,  Varuna  apparaît  comme  la  divinité  suprême  des  Indo- 
Éraniens. 


in 


Indra. 


Indra,  qui  partagera  avec  Brahmâ  la  prési- 
dence du  panthéon  de  l'Inde  bouddhique,  est 
le  Zeus  du  Rigveda.  —  Par  définition,  il  est  «  le 
tueur  du  démon  Vritra  »,  «  le  maître  du  tonnerre, 
grand  batailleur  comme  tous  ses  congénères, 
comme  eux  fort  mangeur  et  fort  buveur,  fonciè- 
rement bon  et  secourable,  mais  brutal,  capricieux 
et  en  somme  un  type  faiblement  éthique  »  (1). 
—  L'anthropomorphisme  du  dieu  est  complet  : 
«  l'homme  cesse  de  voir  en  lui  le  dieu  qui  tonne, 
pour  adorer  le  victorieux,  le  conquérant^  le  dis- 
pensateur des  richesses  (2)  ».  —  Mais  les  points 
d'attache  naturalistes  sont  nombreux  :  comme  ses 
cousins  de  l'Occident,  Thor,  Donar, Héraclès,  Her- 

(1)  Barth,  J.  des  Samnts,  1896,  p.  23. 

(2)  Oldenbbrg-Henrv,  p.  43. 
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cule,  il  combat  les  dragons  ou  brise  les  montagnes 
qui  retiennent  captives  les  eaux  et  les  vaches.  Il 
naît  en  traversant  le  sein  maternel,  ce  qui  lui 
donne  toute  l'apparence  d'être  un  mythe  del'éclair 
fendant  la  nue.  Que  les  montagnes  brisées  par 
Indra  soient  d'ailleurs  les  nuages  ou  de  vraies 
montagnes  et  que  les  eaux  délivrées  par  son 
foudre  soient  les  rivières  ou  les  pluies,  la  chose 
n'est  pas  claire,  mais  on  ne  peut  douter  que  le 
dieu  n'assiste  les  Aryas  dans  leurs  razzias  de  bé- 
tail. Certain  jour,  remarque  Kaegi,  il  protège 
son  peuple  comme  Jehovah  Israël  :  «  Tu  as  retenu 
la  grande  rivière  en  faveur  deTurvîti  et  deVayya; 
le  flot  t'a  obéi  et  tu  as  rendu  guéables  les  rivières.» 
Gruerrier,  il  est  surtout  redoutable  quand  les 
pr  êtres  l'ont  abreuvé  du  breuvage  rituel,  le  soma^ 
et  certain  hymne  décrit  comiquement  son  ivresse 
u  n  jour  qu'il  en  avait  abusé.  —  Mais  tous  les  attri- 
buts de  la  divinité  souveraine  lui  sont  accordés  : 
la  terre  tient  dans  sa  main  ;  les  dieux  s'inclinent 
devant  lui  ;  il  voit  tout  et  entend  tout.  —  Ami  des 
Aryas,  Indra  est  surtout  l'ami  des  prêtres  qui 
l'abreuvent  et  des  hommes  généreux  qui  lui  sacri- 
fient :  «  Il  ne  rabat  rien  des  vœux  de  celui  qui  le 
prie,  »  «  Nul  ne  saurait  dire  :  Il  ne  donne  point.  » 
«  Comme  le  ciel  d'orage  verse  ses  ondées,  Indra 
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répand  ses  trésors  en  bœufs  et  chevaux.  »  —  Il 
met  son  bras  au  service  de  Varuna  :  «  Il  les  a  tous, 
ceuxqui  avaient  commis  de  grands  péchés,  percés  à 
mort  de  ses  traits  avant  qu'ils  ne  s'en  doutassent.  » 
—  Indra  est  le  fort  des  forts  :  il  interviendra 
donc  dans  les  occasions  où  il  s'agit  de  défendre 
quelque  favori  des  dieux  contre  un  redoutable 
ennemi  (1).  —  Sa  force  s'exercera  à  l'occasion 
contre  les  dieux  eux-mêmes. 

Il  a  vaincu  la  déesse  Aurore  :  «  La  fille  du  ciel 
Aurore,  ô  Indra,  toi  le  grand,  elle  qui  faisait  la 
grande,  tu  l'as  broyée.  De  son  char  broyé. 
Aurore  s'est  enfuie  avec  terreur,  alors  que  le 
taureau  [Indra]  l'a  mis  en  pièces.  »  Serait-ce  la 
peinture  d'un  orage  matinal,  où  Indra,  le  dieu 
qui  lance  la  foudre,  chasserait  du  ciel  l'aurore  ? 
Ou  bien  le  mythe  représentait-il  originairement 
la  fuite  de  l'aurore  devant  le  soleil  tout-puissant, 
qu'Indra  aurait  supplanté  plus  tard  (2)  ? 

Les  poètes  du  Rig  racontent  sur  leur  «Jupiter» 
des  histoires  gaies.  Telle,  par  exemple,  celle  que 


(1)  Oldenberg-Henry,  p.  47. 

(2)  Oldenberg-Henry,  p.  141.  —  Ou  si  c'est  tout  simplement  de  la 
littérature  ? 
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Ton  peut  intituler,  diaprés  M.  Oldenberg,  «  M.  et 
M™®  Indra  et  leur  singe».  Nous  ne  possédons,  du 
récit,quelesstrophes,jadis  encadrées  de  prose  par 
le  conteur  suivant  l'habitude  indienne.  Le  dieu 
tient  à  son  singe,  qui  fait  du  dégât  dans  la  garde- 
robe  de  la  déesse,  qui  n'est  pas  contente  et 
imagine  une  ruse  décrite  en  termes  intradui- 
sibles. Mais  Indra,  après  avoir  puni  le  singe 
séducteur,  ne  peut  se  consoler  de  l'absence  de  son 
animal  favori  ;  il  a  beau  manger,  il  est  triste  : 
«  On  fait  rôtir  à  la  fois  quinze,  vingt  taureaux,  je 
mange  la  graisse  ;  on  m'emplit  toute  la  panse  (1).  » 
—  Les  facéties  védiques  sont  assez  lourdes.  — 
Dans  le  même  ordre  d'idées  on  racontait  d'Indra 
une  histoire  du  type  Jupiter-Alcmène  ;  mais  cette 
veine  n'a  pas  été  beaucoup  exploitée. 

Indra  est  célébré  dans  250  hymnes  ;  il  est  asso- 
cié à  d'autres  dieux  dans  50  autres  :  c'est  plus  du 
quart  du  Rigveda.  Voici  un  bon  spécimen  de 
cette  poésie  : 

«  Je  vais  célébrer  les  exploits  d'Indra,  les  premiers  qu'il 
accomplit,  armé  du  foudre  :  il  a  tué  Ahi  (2)  ;  il  a  percé  la 


(1)  Oldenberg-Henry,  144. 

(2)  Ahi,  «  le  dragon  »,  aussi  «  serpent  »,  le  même  que  Vritra,  «  celui 
qui  couvre  ou  cache  ».  —  Indra  naît  expressément  pour  le  tuer  ; 
il  n'arrête  pas  de  le  tuer  :  «  Meurtrier  de  Vritra,  tue   Vritra,  tue  les 
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voie  des  eaux  ;  il  a  fendu  les  mamelles  des  montagnes.  — 
Il  a  frappé  Ahi  qui  gisait  sur  la  montagne.  Tvashtar  (1) 
lui  a  forgé  un  foudre  céleste.  S 'écoulant  comme  des  vaches 
mugissantes,  les  eaux  se  sont  ruées  vers  le  grand  réser- 
voir. —  Pour  faire  œuvre  do  mâle,  à  la  triple  cuve  il  a 
bu  le  pressurage  ;  il  a  empoigné,  le  généreux,  sa  massue 
foudroyante  et  frappé  ce  premier-né  des  serpents.  —  ... 
L'être  sans  pieds  ni  mains  a  osé  combattre  Indra,  qui  de 
son  foudre  lui  a  broyé  la  tête.  Vritra,  l'eunuque  qui 
voulait  braver  le  mâle,  a  volé  en  éclats,  et  il  gît.  —  ... 
Aux  lits  flottants  qui  jamais  ne  reposent  baigne  son 
cadavre  ;  les  eaux  traversent  les  entrailles  de  Vritra  ; 
l'ombre  immense  a  couvert  celui  que  combattit  Indra  (2). 


Vritras  !»  —  Le  déinoQ  a  la  forme  d'un  serpent  ;  il  n'a  ni  pieds  ni 
mains  ;  tantôt  il  réside  dans  l'abîme  aérien,  tantôt  dans  une  forteresse. 
—  Dans  les  Bràhmanas,  Vritra  est  identifié  avec  la  lune  mangée  par 
Indra-Soleil  à  la  nouvelle  lune. 

(1)  Le  «  confectionneur  »,  1'  «  artisan  »,  «  qui  a  fabriqué  le  foudre 
d'Indra  et  la  coupe  du  sacrifice  et  dont  c'est  l'otfice  propre  de  former 
l'embryon  dans  le  sein  maternel,  une  des  figures  les  plus  curieuses 
du  panthéon  védique  au  point  de  vue  du  mythe,  mais  de  médiocre 
importance  au  point  de  vue  religieux  »  (Barth,  Religions,  p.  22)  ; 
père  d'Agni,  de  Saranyu  le  nuage  de  l'ouragan  et  de  Viçvarûpa 
«  l'être  multiforme  »  à  trois  têtes. 

(2)  I,  32.  Traduction  de  V.  Henry,  Littératui^es,  p.  31. 


IV 


L'Aurore.  —  Les  Açvins. 

Les  hymnes  à  l'Aurore  sont  parmi  les  plus 
littéraires  du  recueil  :  «  On  ne  trouve  rien  de  plus 
charmant  dans  la  littérature  lyrique  descriptive 
d'aucun  autre  peuple  (1).  »  Le  choix  est  difficile 
parmi  les  morceaux  qui  sont  au  nombre  de  trente, 
dont  huit  excellents. 

«  La  voici  venue,  l'aînée  des  lueurs  ;  il  est  né  son  avaiit- 
coureup  brillant  et  épandu  (2)  ;  à  mesure  qu'elle  s'avance 
pour  que  Savitar  fasse  son  œuvre  (3),  la  Nuit  a  cédé  la 
place  à  l'Aurore.  —  Elle  est  venue,  la  blanche,  la  ra- 
dieuse au  veau  radieux,  et  la  noire  lui  a  cédé  son  siège  : 
sœurs  immortelles  et  successives,  l'Aurore  et  la  Nuit 
marchent,  et  l'une  efface  l'autre.  —  Eternel  est  leur 
commun  chemin  :  chacune  le  suit  à  son  tour,  instruite  par 

(1)  Barth,  p.  21  ;  appréciation  reproduite  par  Macdonell,  Mytho- 
logy,  p.  46. 

(2)  Le  feu  du  sacrifice  matinal. 

(3)  Savitar,  le  nom  du  soleil  en  tant  qu'il  fait  vivre,  «  l'excitateur  »# 
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fes  dieux  ;  elles  ne  se  disputent  pas  ;  bien  fixées,  jamais 
elles  n'arrêtent,  l'Aurore  et  la  Nuit,  d'accord  et  dispa- 

A  rates—...  Elle  s'est  manifestée,  la  fille  du  ciel,  rayon- 
nante, jeune,  brillamment  vêtue  :  toi  qui  règnes  sur  tous 
les  trésors  de  la  terre,  Aurore,  apporte-nous  aujourd'hui 
le  bonheur  dans  tes  rayons.  —  Elle  se  rend  au  séjour  de 
celles  qui  sont  déjà  venues,  ^Ue,  la  première  de  toutes 
celles  qui  viendront,  la  reluisante  Aurore,  qui  suscite  la 
vie,  qui  éveille  tous  les  morts.  —  O  Aurore,  tu  as  fait 
allumer  Agni,  tu  t'es  révélée  dans  la  gloire  du  soleil,  tu  as 
éveillé  les  hommes  pour  qu'ils  offrent  le  sacrifice  :  c'est 
là  le  noble  lot  que  tu  t'es  réservé  parmi  les  dieux.  — . . . 
Ils  sont  partis,  les  mortels  qui  ont  vu  luire  la  première 
aurore  ;  la  voici  maintenant  qui  apparaît,  et  voici  venir 
ceux  qui  verront  les  aurores  futures.  —  Toujours  dans  le 
passé  a  lui  la  déesse  Aurore,  et  ici  aujourd'hui  elle  a  lui, 
la  généreuse,  et  elle  luira  à  jamais  sur  les  jours  à  venir  : 
toujours  jeune,   immortelle,  elle  marche  au    gré  de  sa 

^  loi.  — ...    Aujourd'hui,  dans  tes   rayons,    ô    généreuse, 

apporte  à  celui  qui  te  chante,  à  nous  tous,  la  vie  et  la 
postérité  (1)... 

La  déesse  Aurore  est  certainement  l'aurore;  il  est 
seulement  possible  ou  probable,  très  probable,  dit 


(1)  Rigveda,  I,  113.  —  Traduction  de  Victor  Henry,  Littératures, 
p.  29. 
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M.  Oldenberg,  que  les  Açvins,  les  «  cavaliers  »  (1). 
symbolisent  l'étoile  du  matin  et  celle  du  soir  :- 
«  ils  ont  dépouillé,  à  quelques  attributs  près,  leur 
antique  nature,  et,  avec  la  forme  humaine,  ils  en 
ont  revêtu  d'autres  qui  contredisent  en  partie 
leurs  origines  :  les  deux  Açvins  rayonnent  ensem- 
ble au  ciel  du  matin  »,  mais  «  ils  sont  nés  sépa- 
rément, nés  ici  et  là  »...  «  L'un  est  dit  enfant  de 
la  Nuit,  l'autre  est  ton  fils,  ô  Aurore  (2)  ».  —  On  ne 
peut,  cependant,  avec  certitude  «  s'expliquer  soit 
leur  nom,  soit  leur  signification  naturaliste. D'évi- 
dence, divinités  matinales  :  ils  sont  fils  du  Soleil  et 
fiancés  de  l'Aurore.  Sur  leur  chariot  à  trois  roues, 
ils  font  tous  les  jours  le  tour  du  monde;  leur  fouet 
distillelemielde  la  rosée;  ils  ontrévéléauxdieuxle 
gîte  où  Soma  (voir  p.  106)  était  caché,  et  une  partie 
au  moins  des  mythes,  qui  les  représentent  cons- 
tamment comme  secourant  quelqu'un  en  détresse, 
semble  pouvoir  s'expliquer  par  la  délivrance  du. 


(1)  Plutôt  «  horse-men  ». 

(2)  Oldenberg-Hexry,  42, 173  et  suiv.—  La  coraparaîsofl  (ïe»  Acvins 
et  des  «  fils  de  dieu  »  (Dioscures)  lettons,  développée  par  M.  Olden- 
berg avec  une  rare  sagacité,  est  un  des  thèmes  les  plus  intéressants 
et  les  plus  solides  de  la  mythologie  comparée.  —  Notons  que  les 
Açvins,  sous  leui*  nom  de  Nâsatyas,  paraissent  indo-éraniens,  voir 
I».  82,  n.  2. 
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soleil  enfermé  dans  les  ténèbres  de  la  nuit.  Mais 
tout  cela  ne  rend  pas  leur  origine  beaucoup  plus 
claire. Ils  sont,  cependant,  au  nombredes  divinités 
lesplussouventévoquées;  dispensateurs  des  biens, 
médecins  aux  remèdes  efficaces,  patrons  de  la 
génération  (1).  »  Les  Açvins  sont  des  dieux  jeunes 
et  secourables  :  «  Ils  rendent  la  vue  à  l'aveugle, 
l'usage  des  jambes  au  paralytique,  la  jeunesse  au 
vieillard.  A  la  vierge  qui  vieillit  dans  la  maison 
paternelle,  ils  donnent  un  époux,  un  enfant  à  la 
femme  de  l'eunuque.  Ils  protègent  le  faible,  le 
persécuté,  la  veuve,  tirent  la  caille  de  la  gueule 
du  loup,  apportent  le  rafraîchissement  à  celui  que 
Tardeur  dévore...  Les  Açvins  sont  les  héros  typi- 
ques des  contes  degrâces  divines:  Indra  figure  plus 
particulièrement  dans  ceux  où  il  s'agit  d'ennemis 
à  terrasser,  les  Açvins  dans  ceux  où  sans  combat 
on  arrache  une  victime  au  danger  »,  danger  de 
maladie  ou  danger  des  eaux  :  «  C'est  là,  ô  Açvins , 
que  vous  avez  montré  votre  force,  dans  la  mer  où 
il  n'y  a  ni  arrêt,  ni  assiette,  ni  prise,  lorsque  vous 
avez  ramené  chez  lui  Bhujyu,  monté  sur  votre 
navire  aux  cent  avirons  (2).  » 


(1)  Barth,  Religionfi,  21. 

(2)  Oldenberg-Henry,  180. 


Rudra. 

Trois  hymnes  du  Rig  lui  sont  entièrement  con- 
sacrés, —  c'est  peu  de  chose  ;  —  son  aspect  est, 
en  somme,  celui  de  tous  les  dieux,  glorieux  et 
brillant  ;  il  est  fréquemment  associé  aux  Maruts, 
compagnons  d'Indra  et  qui  déchaînent  les  oura- 
gans ;  mais  il  est  armé  de  Tare  et,  encore  qu'il 
soit,  comme  toutes  les  déités  de  quelque  rang, 
seigneur  et  ordonnateur  du  monde,  intelligent, 
sage,  bienfaisant,  facile  à  la  prière,  propice  (çiva), 
encore  qu'on  exalte  ses«remèdes  »,  on  ne  s'adresse 
à  lui  que  pour  écarter  ses  coups  redoutables.  Le 
chantre  le  supplie  d'épargner  ses  adorateurs, leurs 
parents,  leurs  enfants,  les  hommes,  les  vaches, 
les  chevaux,  car  il  est  un  tueur  d'hommes  et  il 
en  veut  au  bétail.  Un  examen  attentif  montre 
qu'on  ne  l'invite  pas,  comme  les  autres  dieux,  à 
boire  l'offrande  du  sacrifice. 

En  fait,  Rudra  occupe  une  place  à  part  dans  le 
panthéon  védique  :  le  Rig  affecte  de  le  croire 
bienveillant  et  dissimule  son  aspect  sauvage  ;  le 
Yajurveda,  l'Atharva  et  les  Brâhmanas  nous  font 
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connaître  sa  vraie  nature.  C'est  le  formidable 
Archer,  semblable  à  l'Apollon  de  l'Iliade,  qui 
frappe  les  hommes  et  les  bêtes.  Son  ventre  est 
noir,  son  dos  rouge,  et  son  nom  signifie  «  le 
Rouge  »  ou  ((  Celui  qui  fait  pleurer  ».  Il  demeure 
au  Nord,  tandis  que  les  autres  dieux  résident  à 
l'Orient.  On  lui  fait  sa  part  au  sacrifice,  quelque 
reste  ou  quelque  rebut,  «  afin  qu'il  s'en  aille  »  ; 
on  lui  abandonne  aussi  le  sang  et  les  entrailles 
de  la  victime,  parties  impures.  C'est  un  dieu  de 
la  fièvre  et  de  la  toux.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas 
un  dieu,  car,  avec  ses  acolytes,  il  demeure  sur  la 
terre  et  non  dans  les  cieux. 

Ses  acolytes,  ce  sont  des  bandes  de  Rudras, 
«  les  hurlantes,  les  contre-hurlantes,  les  co-hur- 
lantes,  les  sifflantes,  les  carnassières  ».  Tous  ces 
Rudras,  qui  courent  les  chemins,  les  carrefours, 
les  montagnes  et  les  forêts,  ne  sont  que  le  même 
Rudra,«  la  divinité,  de  puissance  nocive  et  mor- 
bide, qui  divague  sur  les  monts  et  dans  les  bois, 
tantôt  unique  en  sa  sublimité  souveraine,  tantôt 
multipliée  en  formes  locales  ».  —  Le  Rudra  des 
Brâhmanas,  c*est  le  Oiva  de  l'Hindouisme.  Le  Rig- 
veda,  «  d'une  sévérité  hiératique  »,  lui  attribue 
déjà  le  qualificatif  de  complaisance,  çiva  =  pro- 
pice ;  il  l'enveloppe  dans  la  phraséologie  habi- 
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tuelle,  mais  accuse  nettement  son  caractère  mal- 
veillant, susceptible  d'une  conversion  radicale  : 
car  Çiva,  avec  son  collier  de  têtes  de  mort,  ses 
mœurs  obscènes  et  sanguinaires,  est  aussi,  à  ses 
heures,  très  bon  et  très  tendre.  Le  Rigveda  per- 
met aussi  de  deviner  le  nom  de  Paçupati  qui  ca- 
ractérisera Çiva,  «  maître  du  bétail  »,  du  bétail 
humain  comme  des  vaches.  On  ne  peut  guère 
douter  qu'à  l'époque  de  la  compilation  du  Rig, 
ce  dieu  démoniaque  terrorisait  déjà  les  troupeaux 
et  les  pasteurs  des  alpes. 

Plusieurs  données  portent  à  croire  que,  sous 
ses  aspects  spécifiques,  Rudra  est  plutôt  un  dieu 
hindou  qu'un  dieu  aryen,  le  dieu  des  montagnes 
himalayennes  :  je  mettrais  volontiers  en  rapport 
avec  lui  les  adorateurs  du  phallus  (voir  p.  56)  qui 
est  le  symbole  de  Çiva,  et  le  trait  est  hindou. 
Mais  Apollon  lance  les  mêmes  traits  de  peste  et 
de  fièvre,  et,  comme  Rudra,  guérit  quand  il  lui 
plaît.  Mais  encore  les  épouvantes  sylvestres  et  la 
crainte  des  dieux  inconnus  qui  courent  les  che- 
mins ou  sont  «  maîtres  des  champs  »,  sont, 
probablement,  aussi  indo-européennes  qu'hin- 
doues (1). 

(1)  Voir  Oldenberg,  Religion  du  Veda,  181-188,  pages   particuliè- 
rement heureuses. 


CHAPITRE  IV 


Le  sacrifice,  Agni  et  Soma. 

De  tous  les  services  divins  de  l'Inde  védique, 
le  plus  ancien  et  le  plus  important  est  Toffrande 
du  soma  au  feu. 

1.  Le  Feu  ou  Agni  est  un  dieu  très  différent  de 
tous  les  autres,  d'une  nature  particulièrement 
complexe,  dieu  physique  et  visible,  dieu  familier, 
puissance  morale  et  cosmique,  immortel  et  créé 
chaque  fois  qu'on  l'allume. 

«  Agni,  de  fait,  n'est  pas  seulement  le  feu  ter- 
restre, le  feu  de  l'éclair  ou  le  soleil  ;  son  séjour 
propre  et  originel,  c'est  le  ciel  mystique  et  invi- 
sible, le  réservoir  de  la  lumière  éternelle  et  des 
premiers  principes  des  choses.  Ses  naissances  sont 
Infiniment  nombreuses,  soit  que,  tel  un  germe 
indestructible,  il  prenne  naissance  sur  l'autel 
du  morceau  de  bois   (arani)    dont    on  l'extrait 
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par  friction  et  où  il  dort  comme  l'embryon  dans  la 
matrice  ;  soit  que,  fils  des  flots,  il  s'échappe  au 
bruit  du  tonnerre  du  sein  des  rivières  célestes  où 
les  Bhrigus  (personnifications  de  Téclair)  l'ont 
découvert,  où  les  Açvins  l'ont  engendré  avec  des 
aranis  d'or.  Il  est,  d'ailleurs,  partout  et  toujours 
le  même,  depuis  les  jours  anciens  où,  aîné  des 
dieux,  il  naquit  dans  sa  demeure  suprême,  au 
sein  des  eaux  primordiales,  depuis  l'époque  où  les 
premiers  rites  religieux  et  le  premier  sacrifice 
furent  engendrés  en  même  temps  que  lui.  Car  il 
est  prêtre  de  naissance  dans  le  ciel  comme  sur  la 
terre.  »  Les  hymnes  lui  attribuent  déjà  le  rôle 
cosmique  dont  doit  nécessairement  être  revêtu 
l'agent  le  plus  actif  du  sacrifice.  «  Mais  quelque 
haut  pouvoir  qu'on  lui  assigne,  il  ne  cesse  jamais 
d'être  le  feu,  la  flamme  matérielle  qui  consume  le 
bois  sur  l'autel  (1).  » 

Un  trait  essentiel  de  ce  dieu,  qui  n'est  qu'indi- 
qué dans  le  Rig  et  que  M.  Oldenberg  a  eu  gran- 
dement raison  de  signaler  d'après  des  textes  pos- 
térieurs, c'est  l'intimité  de  ses  rapports  avec  les 
hommes,  avec  la  famille.  Agni  est  le  «  grand 
maître  de  maison  qui  jamais  ne  s^absente  »  ;  son 

(1)  Barth,  Religions^  p.  9. 
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dévot  le  prie  de  bénir  «  comme  un  père  bénit  son 
fils  »  et  d'être  «  son  ami  le  plus  proche  ».  Aussi 
joue-t-il  un  grand  rôle  dans  la  cérémonie  du 
mariage.  Voici  une  prière  pour  l'épousée  ; 
«  Daigne  Agni,  le  feu  du  maître  de  maison,  la 
protéger  ;  que  son  sein  soit  béni,  qu'elle  devienne 
mère  d'enfants  qui  vivent  ;  puisse-t-elle  voir  le 
bonheur  de  ses  fils  !  »  —  Agni,  dieu  universel,  se 
lie  avec  la  maison  dont  les  maîtres  l'ont,  de  père 
en  fils,  allumé,  nourri  et  glorifié.  Aussi,  en  l'in- 
voquant, on  énumère  les  aïeux,  ses  anciens 
amis. 

Agni  est  l'intermédiaire  entre  l'homme  et  les 
dieux,  non  seulement  parce  qu'il  leur  porte  l'of- 
frande, mais  aussi  parce  qu'il  est  notre  ami,  notre 
allié: «Comment,© Agni, nous  accuseras-tu  devant 
Varuna,  devant  le  ciel  ?  lequel  de  nos  péchés?  » 
«  0  Agni,  écarte  pour  nous  la  colère  du  dieu 
Varuna...  Sois-nous  le  plus  proche  avec  ton  assis- 
tance, tout  proche  au  lever  de  l'aurore.  Riche  en 
grâces,  sacrifie  pour  nous  à  Varuna  et  fais-le-nous 
franchir.  Viens  ici  pour  exercer  la  miséricorde. 
Laisse-toi  invoquer  de  nous  .»  «  0  Agni,  délivre- 
nous  de  la  puissance  [vengeresse]  de  Varuna  (1) .» 

(1)  Oldenberg-Henry,  p.  108,  253. 
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2.  Le  mot  sanscrit  soma,  «  pressuré  »  (éranieii 
haoma)  désigne  à  la  fois  une  plante  (jusqu'ici  non 
identifiée)  et  le  jus  qu'on  en  extrait  «chez  les 
Parsis  au  moyen  d'un  pilon  dans  un  mortier,  dans 
rinde  védique,  par  un  dispositif  de  cinq  pierres 
manœuvrées  au-dessus  d'un  cuir  de  bœuf  ».  Ce 
liquide  est  une  divinité  de  même  ordre,  ou  peu 
s'en  faut,  qu'Agni  ;  «  il  est  enivrant  et  on  Poffre 
en  libation  aux  dieux,  spécialement  à  Indra 
dont  il  double  les  forces  dans  les  combats  que  le 
dieu  livre  aux  démons.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment sur  terre  qu'il  coule  :  il  est  présent  dans  la 
pluie  que  le  nuage  distille,  il  est  répandu  au  delà 
du  monde  visible  partout  où  on  sacrifie.  Outre  sa 
forme  terrestre  et  atmosphérique,  Soma  a  une 
existence  mystique.  C'est  Sûryâ,  fille  du  soleil,  qui 
Ta  filtré  ;  c'est  l'épouse  de  Trita  qui  l'a  pressuré  ; 
c'estPûshan,ledieudelanourriture,qui  l'atrouvé. 
Le  faucon,  symbole  de  l'éclair  ou  Agni  lui-même, 
l'a  ravi  à  l'archer  céleste,  le  Gandharva,  et  l'a 
apporté  aux  hommes.  C'est  en  le  buvant  que  les 
dieux  sont  devenus  immortels  ;  les  hommes  le 
boiront  dans  le  royaume  des  morts  pour  obtenir, 
eux  aussi,  l'immortalité  (1).  » 

(1)  Barth,  Religions,  p.  10.  —  Dans  la  mythologie  postérieure,  la 
lune,  réservoir  céleste  du  soma,  devient  le  dieu  éoraa. 
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3.  Le  rite  (1)  consiste  essentiellement  dans 
l'allumage  des  feux,  dans  la  préparation,  macéra- 
tion, pressurage,  filtrage,  libation  ou  consomma- 
tion du  soma.  Dans  son  état  parfait,  telle  qu^elle 
est  décrite  dans  les  Brâhmanas  et  les  Sûtras, 
l'œuvre  liturgique  est  stéréotypée  :  tous  les  dé- 
tails sont  prévus  ;  les  manipulations  sont  accom- 
pagnées de  la  récitation  à  voix  basse  de  courtes 
formules  en  prose,  les  yajus  :  c'est  le  rôle  du 
prêtre  qui  porte  le  nom  d'adhvaryu  ou  «  affairé  »  ; 
pendant  que  le  prêtre  récitant,  le  hotar,  invoque 
la  divinité  en  récitant  des  strophes  appropriées, 
extraites  du  Rig,  que  le  chantre  lui  répond  par 
les  mélodies  du  Sâmaveda,  et  qu'un  quatrième 
personnage,  le  hrahman,  surveille  l'opération 
mystique,  véritable  «  médecin  du  sacrifice  »,  si- 
lencieux aussi  longtemps  que  le  sacrifice  est  bien 
portant,  prêt  à  réparer  par  le  remède  approprié 
—  libation,  geste  ou  formule,  —  tout  accident  ou 
toute  méprise  qui  en  pourrait  compromettre  ou  en 


(1)  Nulle  part  ailleurs  que  dans  la  liturgie  l'accord  n'est  aussi 
complet  entre  la  religion  parsie  et  la  religion  védique  ;  un  certain 
nombre  de  formules  liturgiques  sont  identiques  ;  voir  ci-dessus,  p.  19. 
HiLLiîDRANDï,  RltuttL  Literatur.  p.  Il  ;  Darmesteter,  Zend-Avesta, 
I,  335  et  IIenry-Caland,  ci-dessous,  p.  109  n.  2. 
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«retourner  »  l'efficacité,  fausse  note,  syllabe  mal 
accentuée,  chute  inopportune  d'une  goutte  de  la 
libation. 

Dans  la  liturgie  postérieure,  une  partie  essen- 
tielle est  la  dîkshâ,  «  la  cérémonie  par  laquelle 
le  sacrifiant  et  son  épouse  se  consacrent  pour  la 
célébration  d'un  sacrifice  du  soma,  et  qui  est  un 
vrai  nid  de  rites  primitifs  »  et  sauvages.  Nous 
ne  parlerons  pas  ici  de  cette  «  consécration  »,  car 
«  malgré  tout  son  appareil  d'archaïsme,  rien  ne 
démontre  que  la  cérémonie  remonte  réellement 
jusqu'au  temps  des  hymnes  »,  comme  préliminaire 
du  rite  proprement  védique  (1). 

Les  hymnes  nous  renseignent  sur  le  but  et  la 
signification  du  sacrifice  ; 

«  Au  sens  religieux,  le  sacrifice  est  un  acte 
d'affection  et  de  gratitude  à  l'égard  des  dieux, 
par  lequel  l'homme  leur  rend  grâce  de  leurs 
bienfaits  et  espère  en  obtenir  de  nouveaux  dans 
l'avenir,  soit  dans  cette  vie,  soit  après  la  mort. 
Mais  le  sacrifice  védique  est  autre  chose  qu'un 
culte  de  latrie.  D'une  part,  il  est  une  affaire. 
L'homme  désire  des  biens  que  le  dieu  possède, 


(1)  Barth,  J.  des  Savants,  1896,  p.  41  et  12. 
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la  pluie,  la  lumière,  la  chaleur,  la  santé  ;  tandis 
que  le  dieu  désire  les  oblations  de  l'homme.  Des 
deux  côtés,  on  donne  et  on  reçoit  »  (1).  —  Indra, 
notamment,  «  qui  fut  le  premier  et  peut-être 
Tunique  bénéficiaire  du  pressurage  du  Soma  », 
est  avide  de  la  liqueur  fortifiante.  «  Nous  te  nour- 
rissons bien,  »  lui  dit-on,  «  nous  t'abreuvons 
bien,  nous  te  donnons  tout  ce  qui  peut  te  plaire 
et  te  rendre  fort  ;  donne-nous  donc  aussi  ce  dont 
tu  disposes  ;  donne-le-nous  en  abondance,  en  pro- 
fusion ;  c'est  ce  que  je  ne  manquerais  pas  de  faire 
si  j'étais  à  ta  place  et  toi  à  la  mienne  (2)  ».  Dans 
beaucoup  d'hymnes,  tout  ce  que  le  poète  dit  à  ses 
dieux  revient  à  ceci  :  «  Voici  du  beurre  !  Donne- 
nous  des  vaches  !  (3)  »  — D'autre  part,  le  sacrifice 
donne  naissance  à  deux  êtres  mystérieux,  le  feu 
de  l'autel,  qui  est  une  hypostase  de  l'élément  igné 
et  de  la  chaleur  universels,  la  liqueur  du  soma 
dont  la  lune,  mangée  tous  les  mois  par  les  dieux, 
est  le  réceptacle  céleste-  Il  y  entre  donc  des 


(1)  Barth,  Religions,  p.  35. 

(2)  V.  Henry-Caland,  Agnishtoma,  description  complète  de  la 
forme  normale  du  sacrifice  de  soma  dans  le  culte  védique,  vol.  II, 
p.  485. 

(3)  Barth,  Religions,  p.  27. 
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notions  étrangères  à  celles  du  sacrifice-oblation. 
—  Enfin,  un  élément  essentiel  du  sacrifice,  c'est 
la  parole  sainte,  la  formule  de  Tofficiant  ou 
l'hymne  improvisé  ou  récité  par  le  célébrant.  La 
prière  s'appelle  brahmane  mot  qui  ne  signifie  que 
«  prière  »  dans  le  Rig,  mais  qui  deviendra  le  nom 
même  du  Dieu-Tout.  Au  «  maître  de  la  prière  » 
(Brihaspati,Brahmanaspati),  chapelain  et  chantre 
des  dieux,  dont  la  personnalité  est  assez  forte- 
ment accusée  dans  le  panthéon  védique,  se 
substituera  la  force  impersonnelle,  appelée  tantôt 
le  Temps,  tantôt  le  Désir,  et  généralement  hrah- 
man.  —  La  liturgie  védique,  dont  les  données 
premières  sont  indo-éraniennes,  contient  en 
germe  les  théologies  mystiques  et  les  théurgies 
que  nous  étudierons  dans  les  Brâhmanas  (1). 


(l)  Le  culte  véditiue  est  essentiellement  personnel  ;  même  quand  il 
est  enveloppé  dans  la  liturgie  la  plus  riche,  il  n'y  a  jamais  qu'une 
personne  appelée  à  profiter  du  rite.  On  peut,  avec  M.  Oltramare, 
conclure  à  une  période  où  le  chei'  de  famille  était  le  seul  prêtre 
{Muséon,  1903,  p.  43).  —  La  notion  d'un  «  sacerdoce  »  indo-européen 
repose  sur  des  déductions  assez  solides  [la  distinction  du  sorcier  et 
du  prêtre  est  primitive,  voir  A.  Lyall,  Aaiatlc  Studies  :  Etudes  tur 
les  moeurs  religieuses  et  sociales  de  l'Extréme-Orienty  I,  p.  159  ; 
d'autre  part,  si  le  père  de  famille  est,  à  la  vérité,  le  sacrifiant,  il  a 
dû  recourir  aux  services  de  professionnels  si  on  suppose  le  culte 
un  peu  touffu],  et  sur  des  étymologies  qu'on  voudrait  plus  claires  : 
«  Le  latin  ^fldmen  paraît  être  le  môme  que  le  sanscrit  brahman  et 
aucun  des  deux  ne  se  rattache  par  un  lien  perceptible    à  une  racine 
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respectivement  latine  ou  sanscrite  :  il  est  donc  à  peu  près  impossible 
d'admettre  qu'ils  soient  nés  à  part  dans  chacune  des  deux  langues  et 
l'on  doit  [?J  admettre  (ju'ils  y  constituent  un  legs  du  passé  commun  ; 
en  d'autres  termes,  que  certaines  tril)U8  indo-européennes  au  moins 
appelaient  leur  sorcier  bhlagmen  —  révérence  parler  —  ou  quelque 
chose  d'approchant  ».  [Mais  braliman  signifie  «  prière  »,  le  sens 
«  prêtre  »  paraît  bien  être  secondaire].  D'autre  part,  pontife,  ponti- 
fex  signifie  «  qui  fait  un  chemin  »,  et  l'épithète  pathi-krt  (chemin- 
faiseur)  «  est  spécifiquement  appliquée  dans  le  Veda  aux  grands 
sages  mythiques,  aux  prêtres  d'antan  qui  inventèrent  le  sacrifice  et 
révélèrent  aux  hommes  la  divinité.  Soit  qu'il  s'agisse  de  frayer  aux 
phénomènes  lumineux  les  voies  du  ciel  ou  aux  mortels  l'accès  au 
séjour  des  dieux,  on  accordera  que  l'idée  est  trop  singulière  et  son 
expression  trop  prégnante  pour  avoir  été  imaginée  deux  fois  en  deux 
endroits  différents.  11  reste  que  le  concept  de  «  frayer  des  routes  » 
ait  été  déjà  associé  par  les  Indo-Européens  à  un  concept  religieux 
et  sacerdotal.  »  (V.  Urnry,  Magie,  p.  xxi.) 


CHAPITRE  V 


Idées  morales. 


Les  rapports  de  rhomme  et  de  la  divinité  dé- 
passent la  sphère  des  opérations  liturgiques. 
L'homme  plaît  aux  dieux  par  la  vertu,  leur  déplaît 
par  le  péché.  Non  seulement  il  offre  des  libations, 
mais  encore  il  prie. 

Le  bien,  c'est  d'être  sans  reproche  devant  Aditi 
et  les  Adityas,  devant  Varuna  et  Mitra.  Le  péché, 
c'est  d'enfreindre  leurs  ordonnances.  «  Les  rela- 
tions entre  l'homme  et  les  dieux  sont  conçues 
comme  très  étroites.  Toujours  et  partout  il  sent 
qu'il  est  dans  leurs  mains  et  que  leurs  yeux 
surveillent  tous  ses  pas.  Ce  sont  des  maîtres  tout 
proches  qui  exigent  quelque  chose  de  lui,  auxquels 
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il  doit  un  constant  hommage.  Il  doit  être  humble, 
car  il  est  faible  et  ils  sont  forts  ;  il  doit  être  sin- 
cère à  leur  égard,  car  on  ne  peut  les  tromper. 
Mais  l'homme  sait  qu'ils  ne  sont  pas  trompeurs 
et  qu'ils  ont  droit  à  son  affection,  à  sa  confiance 
comme  des  amis,  des  frères,  des  pères.  Sans  la  foi, 
offrandes  et  prières  sont  vaines.  »  —  Cependant, 
si  les  hymnes  insistent  sur  la  nécessité  des 
offrandes  et  prières,  strictes  obligations,  «  ils  sont 
moins  explicites  sur  les  devoirs  de  l'homme  à 
l'égard  de  son  prochain.  Dans  un  passage  isolé,  ils 
dénoncent  comme  criminels  la  sorcellerie,  les 
incantations,  la  séduction  et  l'adultère.  Mais,  en 
général,  ce  n'est  que  d'une  manière  indirecte  que 
nous  pouvons  apprécier  cette  partie  de  leur  sys- 
tème moral,  par  la  conception  qu'ils  se  forment 
des  dieux...  On  ne  nous  dit  pas  en  détail  en  'quoi 
consistent  les  décrets  des  dieux,  décrets  établis 
pour  le  maintien  de  la  vérité  et  de  l'ordre.  Mais 
comment  serait-il  permis  à  l'homme  d'être 
mauvais  puisque  les  dieux  sont  bons,  injuste 
puisqu'ils  sont  justes,  trompeur  puisqu'ils  sont 
loyaux  ?  C'est  un  caractère  du  Rig  de  ne  pas 
reconnaître  de  divinités  méchantes,  de  pratiques 
basses  ou  nocives.  Sans  doute  les  chantres  dé- 
vouent un  ennemi  à  la  colère  céleste,  mais  c'est 
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avec  la  naïve  conviction  que  cet  ennemi  est  ua 
impie  (1).  » 

Si  on  aborde  l'étude  de  l'ancienne  théologie 
morale  de  l'Inde  par  les  documents  bouddhiques, 
on  voit  que,  dans  le  Bouddhisme,  le  péché  est 
regardé  comme  une  désobéissance  à  la  «  Loi  », 
considéréecomme  impersonnelle  et  sans  relations 
avec  un  dieu  quel  qu'il  soit  :  le  rita  de  Varuna(sous 
le  nom  de  dharma)  est  devenu  la  grande  force 
souveraine,  qui  fait  mûrir  les  péchés,  c'est-à-dire 
les  actes  conscients  et  réfléchis,  en  fruits  de^ouf- 
france.  Cependant  les  bouddhistes  combattent  des 
opinions  très  répandues  autour  d'eux,  celle-ci  no- 
tamment qu'on  peut  commettre  un  péché  sans  le 
savoir,  que  les  péchés  du  corps  sont  plus  graves 
que  ceux  de  la  pensée,  et  aussi  qu'on  peut  effacer 
les  péchés  par  des  ablutions,  par  des  bains  dans 
le  Grange.  Cette  conception  de  la  faute  incon- 
sciente, de  la  faute  matérielle  et  semblable  à  une 
souillure,  est  fort  ancienne  et  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  qu'elle  est  essentielle  à  la  plus  vieille  civili- 
sation hindoue.  Le  Rigveda  paraît  la  négliger  :  la 


(1)  Barth,  Religions,  p.  32  et  suivantes. 
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distinction  du  péché  et  des  autres  puissances 
nocives  est  suffisamment  nette  ;  cependant  il  ne  se 
hausse  pas  au  dogme  de  la  faute  strictement  indi- 
viduelle et  morale,  puisqu'on  supplie  Varuna 
d*effacer  les  péchés  paternels,  les  péchés  du  som- 
meil :  notons  que  la  distraction,  Tivresse  et  la 
passion  du  jeu  apparaissent  comme  des  atté- 
nuations de  la  responsabilité.  —  D'autre  part,  on 
voit  poindre  une  notion  appelée  à  la  plus  haute 
fortune,  celle  de  la  «  fatigue  »  pieuse,  de  la  «  péni- 
tence »  fçrama^  tapas),  notion  susceptible  d'inter- 
prétationreligieuse,  car  on  s'impose  despénitences 
pour  plaire  aux  dieux,  mais  dont  les  sources  pro- 
fondes sont  dans  le  cercle  des  représentations 
animistes,  dans  une  rudimentaire  psychologie. 
Les  austérités  sont,  par  elles-mêmes,  efficaces; 
les  pénitents  sont  des  saints;  ils  possèdent  des 
pouvoirs  surhumains. 


CHAPITRE  VI 


Les  puissances  malignes  et  la  magie r 

L'homme  n'a  pas  seulement  à  craindre  les 
dieux  ;  il  est  aussi  soumis  à  l'influence  de  toutes 
les  forces  ennemies  de  la  nature  visible  et  invi- 
sible, sorciers,  démons,  maladies,  etc.  Il  fautnne 
philosophie  très  clairvoyante  et  quelque  dévelap- 
pement  scientifique  pour  s'élever  au-dessus  des 
conceptions  dualistes,  pour  ramener  le  monde  à 
l'unité  ;  les  Indiens  n'y  sont  jamais  parvenus  et 
la  foule  obscure  des  êtres  malfaisants,  dont  plu- 
sieurs sont  très  redoutables,  occupe  de  tout 
temps  une  place  importante  dans  leurs  légendes 
et  dans  leurs  rites.  —  Le  Rigveda,  quand  il 
parle  des  puissances  malignes,  reste  religieux, 
c'est-à-dire  que  les  démons   sont   subordonnés 
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aux  dieux.  La  mentalité  des  sorciers  de  TAtharva 
est  tout  autre. 

Les  ennemis  des  dieux  dans  la  mythologie 
vèlique  en  général  et  dans  plusieurs  passages  du 
Rig,  sont  les  Asuras,  des  manières  de  Titans.  Le 
contlit  des  «  bons  »  et  des  «  méchants  »  dieux, 
rituel  dans  les  Brâhmanas,  épique  et  mytholo- 
gique dans  le  Mahâbhârata,  semble  avoir  pour 
prototype  la  lutte  d'un  dieu  (surtout  Indra)  avec 
un  grand  génie  atmosphérique,  Vritra,  le  ser- 
pent-type, qui  cache  les  lumières,  les  eaux, 
les  rivières.  Les  Panis,  voleurs  des  vaches,  les 
Dasyus  et  un  grand  nombre  de  démons  désignés 
individuellement,  dont  les  noms  sont  étymolo- 
giquement  obscurs,  paraissent  dans  le  même  atti- 
rail nuageux.  Dans  quelques-uns  d'entre  eux  on 
peut  reconnaître  des  personnages  semi-histori- 
ques, des  rois  aborigènes  (?),  ou  des  divinités  des 
aborigènes. 

Les  Rakshas,  les  Yâtudhânas  et  les  Piçâcas 
s'attaquent  aux  hommes; ils  sont  anthropophages, 
haïssent  les  sacrifices  et  les  prières,  écartent 
Pâme  des  défunts  de  l'offrande  funéraire  ;  ils 
prennent  des  corps  humains  souvent  monstrueux, 
mais,  le  plus  souvent,  ils  se  laissent  apercevoir 
sous  forme  de  chiens,  de  vautours,  de  loups,  de 
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singes.  —  Agni,  par  définition,  chasse  cette  race 
de  vampires,  et  les  dieux  punissent  les  sorciers 
qui  les  invoquent. 

Mais  encore,  pour  s'assurer  la  protection  des 
dieux  faut-il  les  invoquer  comme  il  convient  ;  — 
la  prière  peut  être  libre  et  spontanée  ;  l'exorcisme, 
de  sa  nature,  est  stéréotypé  et  rituel  ;  —  et  encore 
ne  peut-on  négliger,  contre  les  démons  et  les 
sorciers,  les  armes  mêmes  de  la  magie.  Souvent, 
d'ailleurs,  on  aura  besoin  d'une  assistance  surna- 
turelle pour  des  œuvres  impies  ou  mauvaises.  A 
côté  du  Rigveda,  qui  flétrit  la  magie,  TAtharva- 
veda,  manuel  de  rebouteur  et  de  sorcier,  d'un  pêle- 
mêle  inouï,  répertoire  «  de  prières  ou  formules 
liturgiques  correspondant  à  des  rites  très  anciens 
de  propitiation  et  d'imprécation,  de  conjuration, 
de  guérison  et  d'exorcisme,  de  bénédiction,  de 
purification,  d'expiation,  d'incantation  et  d'en- 
voûtement »  (1).  Ce  manuel,  qui  n'est  parvenu  que 
tardivement  aux  honneurs  de  la  littérature  sacrée 
et  dont  la  compilation  même,  ainsi  que  l'atteste 
la  langue,  est  très  postérieure  à  celle  du  Rig,  est 
d'une  grande  valeur  au  point  de  vue  de  l'ethno- 
graphie en  général.  Bien  que  le  personnel  divin 

(1)  Barth,  J.  des  Savants,  juin  1900,  p.  33. 
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soit  védique,  bien  que  la  cérémonie  où  on 
consacre  les  ingrédients  du  rite  magique  soit  rat- 
tachée aux  sacrifices  de  la  lunaison^  partie  impor- 
tante de  la  liturgie  domestique,  —  la  lune  joue 
toujours  un  grand  rôle  dans  les  incantations,  — 
l'Atharva  est  simplement  hindou  ou  sauvage.  Il 
nous  apprend  à  connaître  le  sorcier  des  temps 
védiques,  à  apprécier  la  mentalité  de  ses  clients. 
Notons  que  la  magie  noire  s'y  dissimule  le  plus 
souvent  sous  sa  sœur  blanche,  —  encore  qu'il  y 
ait  un  charme  pour  annuler  le  sacrifice  d*un 
ennemi  par  l'intervention  des  Rakshas,  —  et  que 
les  déités  du  type  «  petite  vérole  »  y  sont  sans 
importance.  L'Atharva,  comme  le  Rig,  mais  non 
pas  de  la  même  manière,  est  un  livre  aristocra- 
tique (1). 

(1)  Il  nous  sera  permis  de  nous  borner  à  cette  courte  description, 
car  Victor  Henry  a  consacré  à  l'Atharva  une  monographie  (La  Magie 
dans  L'Inde  antique)  qui  épuise,  ou  peut  s'en  fout,  la  matière,  et  où 
abondent  les  observations  limpides  et  sensées.  A  notre  avis,  cependant, 
l'auteur  a  eu  tort  d'aflîrmer  l'antériorité  du  sorcier  vis-à-vis  du  prêtre, 
—  c'est  une  question  qui  ne  relève  pas  de  la  philologie  ou  de  l'histoire 
religieuse,  mais  de  la  philosophie  de  l'histoire  —  et  d'admettre,  dans 
l'Inde  védique,  la  confusion  des  deux  types.  A  mon  estime,  tout  ici 
tend  à  montrer  qu'ils  sont  distincts.  —  Il  est  douteux  (jue  le  pro- 
fessionnel des  rites  atharvaniques,  encore  qu'il  se  réclame  du  nom 
de  vieux  prêtres  mythiques,  ait  fourni  au  sacrifice  solennel  le  «  sur- 
veillant »  qui  porte  le  nom  de  «  brahmane  »  ;  par  contre,  le  «  cha- 
pelain »  des  rois,  leur  prêtre  domestique,  est,  dans  l'Inde  postérieure, 
uu  homme  de  l'Atharva,  ce  qui  en  dit  long  sur  le  prestige  et  l'utilité 
de  ces  rituels  de  magie  ou,  si  l'on  veut,   de  religion  utilitaire. 


CHAPITRE  VII 


I  j,  mort,  le  paradis,  les  rites  funéraires. 


La  religion  et  la  magie,  les  dieux  et  les  rites 
déprécatoires  sont  utiles  ici-bas,  mais  bien  plus 
encore  à  l'heure  de  la  mort  et  aux  funérailles. 
Nous  aurons  ici  à  distinguer  les  spéculations  pro- 
pres au  Rigveda  et  celles  qui  appartiennent  aux 
couches  inférieures  des  croyances  védiques. 

Les  chantres  demandent  surtout  aux  dieux  les 
biens  de  ce  monde,  fils,  richesses,  troupeaux  :  la 
préoccupation  de  la  vie  à  venir,  pour  n'être  pas 
étrangère  au  Rig,  est  extrêmement  loin  d'y  domi- 
ner. Les  vues  eschatologiques  sont  sereines.  Les 
morts  ou  «  pères  »  sont  des  immortels,  des  bien- 
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heureux.  Le  plus  ancien,  Yama,  «  le  premier  qui 
ait  ouvert  le  chemin  pour  un  grand  nombre»,  est 
invoqué  sous  le  titre  de  roi,  en  même  temps  que 
Varuna,  dieu.  Il  demeure  «  au  ciel,  au  plus  haut 
du  ciel  »,  par  de  là  le  soleil  qui  verse  la  mortalité 
sur  tout  ce  qu'il  domine  (Brâhmanas),  dans  le 
séjour  de  la  lumière  et  des  eaux,  avec  Varuna, 
entouré  des  premiers  sacrificateurs^  «  une  sorte 
d'aristocratie  des  trépassés  ».  Comme  le  dieu  grec, 
Yama  «  réunit  les  hommes  »  au  son  de  la  flûte, 
sous  les  branches  de  l'arbre  mythique,  les  hommes 
du  moins  qui  ont  bien  vécu.  Revêtus  d'un  corps 
glorieux,  œuvre  d'Agni  «  qui  les  a  cuits  avant  de 
les  convoyer  à  une  nouvelle  vie  »,  les  morts  voient 
Varuna  et  Yama,  s'éjouissent  des  mérites  acquis 
ici-bas  par  les  œuvres  pies  et  des  offrandes 
(svadhâ)  faites  par  les  hommes. D'après  l'Atharva, 
les  plaisirs  sexuels  ne  sont  pas  exclus  de  ce  para- 
dis ;  mais  cette  note  n'est  pas  rigvédique. 

Il  semble  que  Varuna,  qui  punit  le  crime,  doive 
écarter  de  ce  royaume  des  morts  les  méchants  et 
les  avares  ;  les  chiens  qui  gardent  la  porte  ont  pu 
avoir  mission  de  l'interdire  aux  indignes;  le 
mythe  de  la  balance  est  à  la  fois  éranien  et  brah- 
manique et  l'idée  d'un  jugement  est  peut-être 
ancienne.  A  coup  sûr,  l'idée  d'un  paradis  semble 
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comporter  celle  d*im  enfer  :  «  Pourtant,  dans  les 
anciens  textes,  il  n'y  a  que  des  allusions  rapides 
à  une  geôle  étroite  et  sombre  qui  pourrait  bien 
être  la  tombe,  à  des  puits  ténébreux  où  tombent 
les  méchants  »,  les  sorcières,  les  femmes  «  qui 
vaguent  comme  des  filles  qui  n'ont  pas  de  frères». 

Le  Rig  nous  apporte  quelques  témoignages  de 
la  confusion  des  idées  eschatologiques.  C'est  ainsi 
que  Yama,  dont  le  royaume  est  céleste,  «  a  des- 
cendu les  grandes  pentes  »  (1)  pour  la  conquête 
du  pâturage,  —  comparer  la  prairie  d'asphodèles, 
—  qui  ne  nous  sera  pas  refusé.  L'Atharva  déve- 
loppe cette  conception  d'un  Hadês  souterrain, 
séjour  commun  des  morts  et  où  les  chiens  my- 
thiques trouvent  leur  habitat  naturel. 

Dans  le  rituel  des  funérailles,  très  postérieur 
au  Rig  dans  sa  rédaction,  mais  trop  «  indo-euro- 
péen »  et  trop  «  humain  »  pour  ne  pas  être  beau- 
coup plus  ancien  que  le  Rig,  on  se  trouve  en 
présence  des  notions  dites  animistes.  L'élément 
immortel,  le  souffle  (asu)  et  rintelligence(^mana5j, 
que  les  sorciers  guérisseurs  se  sont  vainement 
efforcés  de  retenir  dans  le  moribond,  garde  des 


(1)  C'est  l'interprétation  de  Bergaigne-Henry.    D'après  d'autres  «  a 
passé  au  delà  des  grandes  pentes  »  en  les  gravissant. 
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rapports  intimes  avec  le  lieu  où  reposent  soit  le 
corps, soit  les  ossements  après  l'incinération.  C'est 
pour  cela  qu'on  fait  Toblation  sur  la  tombe  ou 
dans  Tenclos  rituellement  établi  pour  y  convo- 
quer les  morts  à  la  façon  dont  Ulysse  procède 
dans  la  Ne/.uta.  Et  Tincertitude  des  pieux  amis  des 
défunts  se  marque  dans  les  formules  :  «  Offrande 
aux  pères  qui  habitent  la  terre,  Tespace  ou  le  ciel  » 
—  La  terreur  superstitieuse,  bien  qu'elle  n'attei- 
gne pas  «  ce  sentiment  de  sauvage  horreur  qui 
s'accuse  dans  les  usages  funèbres  de  tant  de  peu- 
plades primitives  »,  est  manifeste  dans  les  céré- 
monies par  lesquelles  on  congédie  les  morts,  une 
fois  repus  :  «  Ce  qui  caractérise  tous  ces  rites, 
c'est  un  intime  mélange  de  piété  et  de  précau- 
tion. »  —  «  Dans  le  Rigveda,  il  semble  que  le 
mort  aille  immédiatement  au  ciel.  Dans  le  culte, 
il  ne  devient  pas  aussitôt  un  «  père  »,  il  reste 
d'abord  à  l'état  de  prêta,  de  trépassé.  On  lui  offre 
un  premier  çrâddha  (repas  funéraire)  destiné  à 
lui  seul,  pour  apaiser  son  âme  qui  séjourne  encore 
tout  près.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  sera  reçu 
dans  le  cercle  des  bienheureux  et  aura  part  aux 
offrandes  collectives,  comme  chez  beaucoup  de 
peuples.  Cette  distinction  était  sans  doute  à  l'ori- 
gine en  rapport  avec  la  double  sépulture,  provi- 
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soire  et  définitive.  Pour  les  méchants,  cet  état 
peut  se  prolonger  ;  le  prêta  est  alors  un  spectre, 
un  revenant.  »  (Dans  l'Inde  postérieure,  Tétat  de 
spectre  se  distinguera  de  Tétat  de  damné.)  «Enfin 
les  âmes  peuvent  s'incarner  dans  les  animaux, 
dans  les  plantes,  ou  devenir  des  étoiles  (1)  »: 
croyances  sauvages  qui  seront  organisées  dans 
la  théorie  brahmanique  et  bouddhique  de  la  trans- 
migration. 

Pour  Teschatologie  comme  pour  la  théologie  du 
sacrifice,  il  semble  qu'il  y  ait  eu  régression,  — 
sinon  dans  la  mentalité  indienne  en  général,  du 
moins  dans  les  cercles  brahmaniques.  L'ethno- 
graphie affirme  que  les  morts  sont  indifférem- 
ment, pour  le  non-civilisé,  des  déités  et  des  vam- 
pires :  telle  serait,  en  somme,  la  notion  hindoue. 
Le  Rigveda,  plus  sage,  en  fait  surtout  des  bien- 
heureux, et  cette  espérance  «  d'une  ascension 
sereine  à  travers  les  airs  à  la  splendeur  de  la 
voûte  céleste  »,  parallèle  à  l'adoration  de  Varuna, 
est  un  trait  caractéristique  de  la  religion  du  Veda. 
«  Je  crois,  dit  M.  Barth,  que  la  religion  védique, 
surtout  celle  des  premiers  documents,  a  été  bien 


(1)  Toutes  ces  citations  extraites  de  Barth,  Religions,  p.  22  et 
J.  des  Savants,  1896,  août.  —  Voir  Oldenberg,  Religion  du,  Veda, 
p.  447  et  suiv. 
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supérieure  à  ce  qui  l'entourait...  M.  Oldenberg 
demande  quelque  part  si  nous  pouvons  nous  re- 
présenter les  auteurs  des  hymnes  comme  placés 
dans  une  sorte  d'île,  à  l'abri  du  flot  des  supersti- 
tions contemporaines.  Pour  quelques-uns  du 
moins,  pour  les  fondateurs  de  la  tradition,  je 
n'hésiterai  pas  à  répondre  oui.  »  —  Je  croirais 
volontiers  que  cette  tradition  est  indo-éranienne. 
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INTRODUCTION 


LES  BRAHMANES 
ET  LA  CIVILISATION  INDIENNE 

On  ne  peut  affirmer  que  le  service  divin  fut 
dans  l'Inde  védique,  et  dès  les  temps  les  plus 
anciens,  la  propriété  exclusive  des  familles 
sacerdotales,—  des  familles  qui,  avant  même  la 
rédaction  définitive  des  «  hymnaires  »  prirent 
et  reçurent  le  nom  de  brahmanes  et  consti- 
tuèrent dès  lors  une  «  couleur  »  {varna)^  une 
classe  ou  caste,  formée  de  groupes  endoga- 
miques  (castes  à  proprement  parler,  jâtï)  peut- 
être  divisés  en  gentes  {gotras)  exogamiques,  du 
moins  au  sens  large  (1).  Toutefois,  aussi  haut 
que  remonte  notre  information,  —  et  à  Texcep- 
tion  de  certaines  cérémonies,  d'ailleurs  impor- 
tantes, où  le  père  de  famille,  quelle  que  fût  sa 
classe,  garda  le  droit  d'officier,  —  nul  ne  peut  se 
passer  du  concours  des  prêtres,  uniques  inter- 
médiaires entre  l'homme  et  les  dieux.  Tout 
brahmane  n'est  pas  prêtre  (sinon  pour  son  culte 
privé),  mais  seuls  les  brahmanes  sont  prêtres. 

Sans  doute,  à  côté  des  prêtres,  depuis  l'ori- 
gine comme  de  nos  jours,  il  y  a  des  sorciers  et 
des  rebouteurs,  de   même    qu'à    côté   et   en 

(1)    Voir    Védis/ne,    p.    14,    et    les    réserves    judicieuses    de 
A.  B.  Keith,  J.  R.  A.  S.,  1909, p.  471. 
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dessous  des  dieux  védiques  ou  brahmaniques, 
il  y  a  des  divinités  de  village  et  des  héros-dieux 
de  clan.  Mais  les  divinités  vulgaires  s'enno- 
blissent dans  la  mesure  où  les  brahmanes  leur 
font  place  dans  le  panthéon  officiel,  et  leurs 
prêtres  montent  avec  elles. 

De  même,  depuis  longtemps  sinon  depuis  tou- 
jours, rinde  est  riche  en  ascètes  (anachorètes, 
«  forestiers  »),  en  pénitents,  en  mendiants 
vagabonds,  plus  ou  moins  thaumaturges,  plus 
ou  moins  frottés  de  théosophie  (yogin)  (1), 
recrutés  parmi  les  nobles  ou  les  castes  infé- 
rieures comme  parmi  les  brahmanes  :  tous  ces 
«  religieux  »  demeurent,  par  profession,  en 
dehors  de  la  vie  sociale.  Parfois  isolés,  «  sem- 
blables à  des  rhinocéros  »,  ils  forment  souvent, 
sous  la  conduite  de  chefs  historiques  ou  le 
patronage  de  quelque  saint  légendaire,  des 
sectes  puissantes,  plus  ou  moins  hétérodoxes, 
Jatilas,  adorateurs  du  feu,  Bauddhas,  dis- 
ciples du  Bouddha,  Jaïnas,  disciples  du  Jina. 
—  Mais,  comme  sur  les  dieux  non  védiques  ou 
vulgaires,  de  même  sur  les  pénitents  et  les 
ascètes,  fussent-ils  étrangers  à  sa  foi  et  hostiles 
à  ses  institutions,  le  Brahmanisme  (la  civilisa- 
tion brahmanique)  exerça  une  attraction  irré- 
sistible. On  ne  se  sépare  de  lui  que  pour 
retomber  dans  sa  sphère  d'influence  ;  ses  héré- 
tiques, comme  l'a  prouvé  Sir  Alfred  Lyall,  ont 
été  parmi  ses  meilleurs  apôtres  (2). 


(1)  Voir  ci-dessous,  p.  82. 

(2)  E tu/les  sur  lef  mœurs  religieuses  et  sociales  de  V Extrême- 
Orient,  trad.  de  Kérallain,  vol.  I,  p.  224  (Paris,  Fontemoing). 
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Le  grand  courant  de  la  religion  et  de  la  civi- 
lisation indienne  est  canalisé  par  les  familles 
qui  jadis  composèrent  les  hymnes  védiques, 
qui  maintiennent  la  vieille  tradition  du  pan- 
théon et  des  rites.  Cette  tradition  ira  s'appau- 
vrissant,  —  car  les  anciens  dieux  sont  oubliés, 
et  les  anciens  rites  sont  aujourd'hui  presque 
tous  désuètes,  —  et  s'enrichissant,  —  car  toutes 
les  croyances  populaires  peuvent  recevoir  la 
marque  brahmanique  ;  Krishna  a  été  identifié 
au  dieu  solaire  Vishnu,  la  métempsycose  ani- 
miste a  été  moralisée,  etc.,  etc.  Cependant  la 
tradition  comporte  des  éléments  stables,  un 
certain  idéal  religieux  et  social,  fixé  de  bonne 
heure,  et  dont  nous  étudierons  ici  les  aspects 
principaux.  —  Les  brahmanes,  tout  compte  fait, 
résument  l'Inde. 


Les  origines  et  les  raisons  d'être  du  status  très 
particulier  dont  jouirent  les  brahmanes  échap- 
pent à  l'histoire  proprement  dite,  mais  on  se 
flatte  pourtant  de  les  définir  avec  une  suffisante 
approximation  (1). 

La  vieille  langue  devient  inintelligible  :  les 
hymnes,  créations  de  chantres  inspirés,  «  œu- 
vres nouvelles  »  et  de  circonstance,  prennent 
l'aspect  et  les  droits  de  formules  sacrées.  La 
science  sainte,  littéralement  le  Veda,  s'est 
constituée.  —  L'art  de  traiter  avec  les  dieux  est 
toujours  et  partout  très  compliqué  :  certaines 

(1)  Voir  Barth,  Religions  of  India,  p.  10. 
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familles,  illustrées  par  quelque  poète  ou  sacri- 
ficateur renommé,  y  acquirent  une  habileté 
incontestée.  Il  y  eut  une  technique  du  sacrifice 
et,  par  conséquent,  une  instruction  spéciale, 
une  éducation  minutieuse  en  vue  du  sacrifice, 
comme  ailleurs  en  vue  de  la  narration  épique. 
D*abord  familiale,  cette  éducation  sacrée  [brah- 
macaryà)  prit  un  caractère  professionnel  de 
plus  en  plus  marqué,  tout  en  restant,  en  deve- 
nant de  plus  en  plus  ésotérique.  Les  sacrifica- 
teurs de  marque  des  divers  clans  se  considé- 
rèrent comme  des  collègues  ;  réunis  souvent 
pour  les  cérémonies  importantes,  les  chape- 
lains royaux  et  les  initiateurs  des  diverses 
traditions  familiales  acquièrent  le  sentiment 
d'être,  en  dépit  des  barrières  gentilices,  des 
égaux,  des  membres  d'une  même  caste.  Les 
savants  en  Veda  appellent  les  apprentis,  et  les 
jeunes  brahmanes,  en  quête  de  savoir,  prennent 
les  habitudes  itinérantes  qui,  sans  désunir  les 
groupes  locaux  ou  consanguins,  font  naître  et 
fortifient  l'unité. 

En  même  temps,  les  récitateurs  (Rigveda),  les 
manipulateurs  (Yajurveda)  et  les  chantres 
(Sâmaveda)  du  sacrifice  deviennent  les  maîtres 
de  l'œuvre  sacrée  où,  sans  doute,  ils  n'étaient 
à  l'origine  que  les  conseillers  et  les  collabora- 
teurs des  chefs  de  clan  et  des  «  maîtres  de 
maison  »  soucieux  d'obtenir  la  faveur  divine. 
Eux  seuls,  désormais,  prennent  part  à  la  liba- 
tion offerte  aux  dieux  que  seuls  ils  savent 
invoquer  suivant  les  règles,  que  par  conséquent 
ils  ont  seuls  le  droit  d'invoquer. Ils  représentent 
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les  dieux  :  on  offre  dans  leur  bouche  comme  on 
offre  au  feu  ;  ils  représentent  aussi  les  morts  au 
banquet  funèbre. 

Et  leur  prestige  s*accroît  de  leur  supériorité 
intellectuelle  et  sociale.  Plus  jaloux  que  les 
seigneurs,  que  les  marchands  ou  que  les  agri- 
culteurs, de  la  pureté  de  leur  sang,  ils  restent 
des  âryas  (indo-européens)  ;  gardiens  des 
hymnes  et  des  formules  des  ancêtres,  lettrés  et 
grammairiens,  ils  parlent  la  vieille  langue, 
tandis  que  Tidiome  commun  subit  de  pro- 
fondes altérations  phonétiques  et  lexicogra- 
phiques  ;  familiers  avec  les  dieux,  ils  ont  la 
haute  main  sur  les  choses  divines,  et  le  divin 
domine  toutes  les  relations  familiales,  sociales, 
militaires  :  le  droit  n'est  qu'un  département  de 
la  science  sacrée,  comme  aussi  la  stratégie. 
Non  seulement  les  brahmanes  étaient  capables 
de  dire  quand  une  razzia  présentait  des  chances 
de  succès, —  n'insistons  pas  sur  cette  remarque, 
car,  dans  le  domaine  de  la  superstition,  ils 
avaient  des  rivaux  parmi  les  sorciers  ;  cepen- 
dant ils  eurent  soin  de  cultiver  la  magie  et 
de  s'annexer,  dans  l'Atharvaveda,  toutes  les 
recettes  indispensables  au  chapelain  royal  (1)  ; 
—  mais  encore  ils  savaient  dans  quelles  condi- 
tions ceci  ou  cela  est  juste  ou  injuste.  Un  roi 
n'est  légitime  que  consacré  de  leurs  mains  ; 
les  héritages  doivent  être  divisés  comme  ils 
l'entendent  ;  les  crimes  punis  suivant  leurs  avis 

(1)  Voir  Vé(li.'<me,  p.  120  ;  Oldenberg,  Religion  du  Véda,  trad. 
Henry.  [>.  319.  —  Les  Kâmyesntis  (voir  ci-dessous  p.  23> 
relèvent  aussi  en  partie  de  la  magie. 


12  INTRODUCTION 

OU  expiés  conformément  à  leurs  disciplines 
pénitentiaires.  —  Les  brahmanes  seront  les 
ministres,  les  fonctionnaires,  les  aruspices,  les 
magistrats,  parce  qu*ils  sont  les  confidents  des 
dieux  et  les  maîtres  de  la  vie  à  venir. 

Sans  hiérarchie,  car  tous  sont  égaux  de  nais- 
sance, sans  orthodoxie  proprement  dite,  — car, 
de  tout  temps,  ils  furent,  je  ne  dirai  pas  des 
penseurs  libres,  mais  des  esprits  enclins  à  la 
confusion  et  au  syncrétisme,  —  sans  appui 
régulier  de  la  part  du  pouvoir,  les  brahmanes 
étaient  dans  l'Inde  aryenne,  comme  ils  s'en  van- 
tent, les  «  dieux  terrestres  »  (bhûsura),  aussi 
respectés,  aussi  redoutés  que  les  dieux  de 
l'empyrée.  Tels  ils  sont  à  peu  près  demeurés 
malgré  l'Islam,  malgré  Vâpad,  le  «  malheur 
des  temps  »,  c'est-à-dire  malgré  la  domination 
des  rois  de  basse  caste,  malgré  les  invasions, 
malgré  l'impiété  régnante  et  la  pauvreté  qui 
contraint  la  masse  des  brahmanes  à  gagner 
leur  riz  par  des  métiers  laïques,  au  lieu  de 
vivre  de  l'autel  et  de  l'enseignement,  des  vaches 
et  des  rentes  foncières  qui  sont  le  prix  des  ser- 
vices spirituels.  Tandis  que  la  vieille  caste  des 
seigneurs  {kshatrlyas,  princes  du  temps  de 
Veda  ou  dynastes  issus  du  soleil  et  de  la  lune 
et  chantés  dans  le  Mahâbhârata)  a  fait  place, 
dès  avant  Alexandre,  dès  avant  le  Bouddha,  à 
des  aristocraties  autochthones  ou  roturières, — 
en  attendant  les  rajpoutes  (râja-putra,  fils  de 
roi)  d'origine  grecque,  scythe,  turque,  hunnite, 
afghane  ou  mongole,  —  les  anciens  prêtres 
âryas  revivent  dans  les  brahmanes  de  tous  les 
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âges,  dépositaires  du  savoir  et  de  l'énergie 
sacrée  :  il  n'est  pas  d'exemple  que  la  malédic- 
tion d'un  brahmane  n'ait  été  efficace. 

La  raison  profonde  de  la  durée  des  brah- 
manes et  de  leur  magistrature  multicentenaire, 
—  magistrature  qui  n'est  jamais  politique  et 
qui  n'est  pas  toujours  religieuse  ou  doctrinale 
à  proprement  parler,  —  doit  être  cherchée  dans 
le  sentiment  qu'ils  prirent  et  gardèrent  sans 
défaillance  d'incarner  le  dharma,  c'est-à-dire 
la  loi,  ce  qui  est  décent,  ce  qui  est  utile  ici-bas 
et  au  delà,  et  dans  la  religion  avec  laquelle  ils 
gardèrent,  du  moins  en  ce  qui  les  regarde 
eux-mêmes,  le  mos  majorum  (1).  Il  y  a  beau- 
coup du  patricien  dans  le  brahmane,  s'il  y  a 
très  peu  du  Romain  dans  l'Hindou. 

Toute  faute  grave  contre  la  règle  de  la  caste 
entraîne  déchéance  (voir  ci-dessous  p.  33);  mais 
la  règle  n'est  pas  rigide.  Ses  rigueurs  marquent 
un  idéal  qui  donne  le  change  aux  brahmanes 
eux-mêmes  et  accroît  l'orgueil  de  la  naissance 
et  de  la  sainteté.  Mais  si  on  voit  des  brahmanes 
prendre  du  service  chez  les  rois,  officier  pour 
des  rois  sans  caste,  présider  à  des  cultes  idolâ- 
triques, faire  tous  les  métiers, en  dépit  de  prohi- 
bitions théoriques  formelles,  mais  suspendues, 
hélas  !  par  le  «  malheur  des  temps  »  (2),  il  faut 
observer,  d'une  part,  que  certaines  familles, 
scrupuleuses,  maintiennent  très  haut  le  stan^ 


(1)  Voir  les  discours  de  J.  Spkyer,  De  brahmanem  en  hunne 
beteekencs  voor  het  Indinohe  oolk  et  Mos  majorum  (Gronln- 
gen,  1903). 

(2)  Voir  Senart,  Castes,  p.  116. 
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dard  de  la  pureté  orthodoxe;  d'autre  part,  que 
les  branches  les  plus  déchues  du  noble  tronc  se 
réclament  d'autant  plus  orgueilleusement  de 
leur  origine  et  sefont  des  orthodoxies  pratiques, 
des  lois  de  caste  correspondant  aux  besoins  du 
moment  (1). 

Enfin,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  le  brah- 
mane, bien  qu'étant  tout  à  tous,  a  tout  organisé 
pour  lui-même.  De  nos  jours  le  brahmanisme, 
dont  se  réclame  la  presque  unanimité  des 
habitants  de  l'Inde,  avec  une  diversité  prodi- 
gieuse de  castes,  de  sous-castes,  de  dieux  et  de 
rites,  consiste  essentiellement  dans  le  respect 
du  brahmane,  de  naissance  intermédiaire  entre 
rhomme  et  les  forces  surnaturelles  :  tel  le 
chantre  védique  pour  les  clans  aryens  quelque 
dix  ou  quinze  siècles  avant  notre  ère,  tel  son 
moderne  neveu  pour  les  sauvages  de  THimâ- 
laya  ou  du  Chotanagpore,  tels,  pour  les  Dravi- 
diens  ou  les  Indo-Chinois,  les  brahmanes  qui 
essaimèrent  au  midi  et  à  Test.  L'émigrant, 
d'autant  plus  fidèle  à  sa  loi  qu'il  vit  dans  un 
milieu  non  aryen,  est  plein  de  condescendance 
pour  ses  ouailles  :  les  «  sauvages  »,  individuel- 
lement ou  par  groupes,  cherchent  à  s'affilier  à 
la  société  policée  (c'est-à-dire  «  hindoue  »),  à 
entrer  dans  des  castes  régulières  ou  à  former 
des  castes  approuvées  ;  ils  ne  le  peuvent  que 
par  la  grâce  du  brahmane,  représentant  et  dis- 
pensateur de  la  civilisation,  —  et  le  brahmane 
n'est  pas  en  peine  pour  fixer  une  généalogie  qui 

(1)  Les  Brahmanes  de  l'Inde  du  sud,  (jui  sont  parmi  les  plus 
orthodoxes,  ne  sont  pas  des  ârtjas  d'origine. 
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rattache  le  chef  de  clan  à  quelque  famille  de 
l'Épopée  ou  des  Purânas  (1)  ;  il  lui  est  encore 
plus  facile  d'identifier  le  dieu  local,  fût-il 
zoomorphiqne,  avec  une  des  divinités  multi- 
formes de  son  panthéon  ;  il  ne  demande  pas 
mieux  que  d'élever  le  clan  à  la  dignité  de  caste, 
si  le  clan  adopte  certaines  lois  de  pureté,  des  for- 
mules et  des  marques  religieuses  (trident  sur  le 
front,  etc.),  proscrit  la  viande  de  vache  et  le 
mariage  des  veuves,  pratique  le  mariage  des 
enfants,  apprend  à  ne  pouvoir  se  passer  du  brah- 
mane pour  tous  les  actes  de  la  vie  privée  et  reli- 
gieuse. 

Ainsi  s'est  construite  et  soutenue  la  hiérar- 
chie au  sommet  de  laquelle  trône  le  «  roi  de  la 
terre  »,  exerçant  une  domination  dont  les  fac- 
teurs sont  surtout  d'ordre  moral,  et  qui,  dans 
l'ensemble,  fut  hautement  civilisatrice  (2). 

Ni  la  spéculation  philosophique  et  religieuse, 
ni  la  littérature  proprement  dite,  ne  sont  par 
définition  la  propriété  exclusive  des  brah- 
manes. Plusieurs  indianistes  vont  même  jus- 
qu'à croire quMls  eurent  des  «seigneurs  »  pour 
maîtres  dans  la  recherche  qui  dégagea  la  notion 
du  5ra/i?72an^  dieu-tout,  des  mythes  et  du  rituel, 

(1)  Voir  le  volume  Hindouisme  dans  la  présente  série  de  Notion» 
sur  les  religions  de  l'Inde. 

(2)  Tel  n'est  pas  l'avis  de  plusieurs  indianistes  qui,  comme  le 
disait  M.  Barth  de  Zimmer,  sont  portés  à  voir  l'Inde  à  travers 
le  Kulturkampf.  —  Une  des  notes  remarquables  du  brahmanisme 
est,  sans  doute,  l'énergie  avec  laquelle  est  prôné  le  principe  du 
svadharma,  du  «  devoir  propre  »  d'après  la  caste  ou  la  situation 
de  famille.  Que  le  brahmane  vive  de  l'autel  et  de  l'enseignement  ; 
que  le  noble  vive  noblement  et  fasse  la  guerre  ;  que  le  paysan 
cultive  le  riz  et  paye  les  taxes  au  roi  ou  au  seigneur  du  village, 
sacré,  lui  et  son  bétail,  aux  gens  de  guerre.  Il  semble  que  la 
paix  de  Dieu  ait  toujours  régné  dans  1  Inde  au  bénéfice  de  tous 
les  non  professionnels. 
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qui  posa  le  nirvana  sous  ses  divers  aspects, 
repos  définitif  ou  retour  en  Dieu ,  comme  but  et 
aliment  de  la  vie  spirituelle  (1).  Sans  doute 
cette  opinion  est  erronée,  mais  il  est  certain 
que  de  grands  mouvements  religieux,  formés 
indépendamment  des  brahmanes,  leur  ont 
même  été  hostiles.  A  Torigine,  l'épopée  est  toute 
féodale  et  hindoue  :  elle  devint  le  cinquième 
Veda,  farcie  de  philosophie  et  de  droit  brah- 
maniques. Les  brahmanes  n'ont  pas  inventé  la 
loi  d'ahimsâ  (ne  pas  tuer),  la  transmigration, 
le  respect  de  la  vache,  Tascétisme  extravagant. 
Mais  comme  ils  constituent  la  seule  force  orga- 
nisée, morale  et  sociale,  de  l'Hindoustan,  ils 
ont  conservé,  transposé,  assimilé  toutes  les 
doctrines,  toutes  les  manières  de  vivre  et  de 
penser. 


(1)  Voir  R.  Garbe,  Weisheit  de»   Brahmanen  oder  desJCrie- 

irs  f    (dan  "     "  "  ••  ---^    «-  ■- 
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gers  f    (dans  Beitràge  zvw  Indischen  KuUurgeschichte),  Berlin 
P        ■    '     " 


CHAPITRE  PREMIER 
Le  c<  Dharma  »,  la  vie  religieuse  des  Aryas. 

Les  membres  de  la  communauté  brahma- 
nique s'appellent  âryas,  «  nobles  »  :  en  théorie, 
trois  classes,  brahmanes,  kshatriyas  (par  pro- 
fession guerriers  ;  —  l'essence  de  la  caste, 
kshatra,  s'incarnant  dans  le  roi),  vaiçyas  (gens 
du  commun,  agriculteurs  et  artisans)  ;  en  fait, 
une  multitude  de  groupes  qui  se  hiérarchisent 
d'après  leurs  relations  avec  les  brahmanes, 
qui  tiennent  leur  status  social  du  rôle  que  les 
brahmanes  consentent  à  prendre  dans  leur  vie 
religieuse,  et  de  la  fidélité  avec  laquelle  ilç 
observent  les  lois  (mariage,  purifications,  etc.) 
codifiées  par  les  brahmanes.  Au-dessous,  les 
çûclras,  qui  ne  participent  pas  au  divin  dont 
les  brahmanes  ont  la  garde,  mais  qui  se  ratta- 
chent, théoriquement  en  qualité  d'esclaves^ 
aux  castes  supérieures  ;  —  un  brahmane  peut, 
dans  certaines  conditions,  épouser  une  çûdrî; 
—  tandis  que  les  candâlas  et  une  multitude  de 
castes  méprisées,  exerçant  des  métiers  infânïfis 
(corroyeurs,  etc.),  ne  sont  admis  à  aucun  c^jn- 
tact  avec  les  gens  de  bien.  —  Mais  il  ne  faut 
pas  se  représenter  cette  hiérarchie  comme 
fixée  ne  varietur  ;  de  multiples  causes  ont,  de 
tout  temps,  élevé  ou  dégradé  de  nombreux 
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groupes  ethniques  ou  professionnels  ;  des  castes 
portant  le  nom  de  çûdra  tiennent  aujourd'hui 
un  rang  plus  qu'estimable  dans  certaines  pro- 
vinces. Mais  le  principe  demeure  sauf  de  la  dis- 
tinction entre  âryas  et  non-âryas  :  les  premiers 
sont  censés  être,  par  naissance,  les  seuls 
clients  légitimes  des  prêtres  brahmaniques. 


1.  La  vie  de  Vârya  est  enveloppée  d'un  étroit 
réseau  d'observances,  de  prières,  de  sacrifices 
et  d'œuvres  pies  de  toutes  sortes.  Dès  avant  la 
naissance,  dès  la  conception,  et  durant  toute 
son  existence,  en  attendant  les  cérémonies 
dernières,  Vârya,  est  consacré,  «  construit  », 
«  orné  »  {samskrta  :=  con-fectus)  par  des  actes 
rituels  qui  portent  le  nom  de  samskâras,  les 
uns  dits  «  corporels  »  et  qu'on  peut  appeler 
«  sacrements  »,  les  autres  étant  à  proprement 
parler  des  sacrifices  d'une  action  purificatrice 
tout  aussi  efficace  (1). 

Signalons  rapidement  les  rites  de  la  quatrième  nuit 
(nisheka,  garbhâdhâna,  fécondation)  ;  le  rite  pour  la 
naissance  d'un  fils,  au  troisième  mois  de  la  grossesse  ; 
le  partage  de  la  chevelure  un  peu  plus  tard  ;  les  céré- 
monies de  la  naissance  :  «  vivification  »,  «  génération 
de  l'intelligence  »,  «  allaitement  »,  «  nomination  », 
(double  nom  de  rigueur),  la  vénération  de  la  lune  par 
l'Gnfant,  le  premier  aliment  solide  ;  la  tonsure  à  trois 
ans,  la  coupe  de  la  barbe  à  seize. 


(1)  Voir   HiLLEBRANDT,  RUual-Litteratuv,  p.  41  ;  Barth,  ReU- 
gions,  p.  51. 
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2.  Uinitia,iion.(upanayana)  est  d'une  impor- 
tance capitale  et  en  aucun  cas  ne  peut  être 
négligée  :  elle  est  encore  en  honneur.  Par  elle 
le  fils  d*un  brahmane  ou  d'un  membre  des 
autres  castes  supérieures,  devient  un  ârya 
dans  la  force  du  terme  ;  il  naît  une  seconde 
fois,  d'une  vie  spirituelle  et  rituelle  ;  on  l'ap- 
pelle désormais  un  «  deux  fois  né  »  (dvija),  et 
ce  terme  a  perdu  tout  aspect  technique  et  fait 
partie  de  la  langue  courante.  —  L'initiation 
consiste  essentiellement  dans  la  remise  du 
jeune  homme  (au  plustôt  huit  ans  pour  les  brah- 
manes, plus  tard  pour  les  autres  castes)  à  un 
maître  :  le  rite  qui  le  caractérise,  l'imposition 
du  cordon  sacré,  est  prescrit  dans  TAvesta  ;  et 
de  nos  jours  le  cordon  est  aussi  religieusement 
porté  par  les  Hindous  de  caste  qu'il  l'était,  il  y 
a  plus  de  quatre  mille  ans,  par  nos  arrière- 
cousins  du  Penjab  ou  de  la  Bactriane.  —  On 
a  pris  plaisir,  et  à  bon  droit,  à  comparer  les 
consécrations  du  jeune  âryas^vec  les  rites  qui, 
chez  diverses  peuplades  plus  ou  moins  sau- 
vages, marquent  l'admission  du  jeune  homme 
aux  cérémonies  du  clan.  Mais  la  comparaison 
établit  la  différence  essentielle  des  fêtes  dites 
de  la  puberté  et  de  l'acte,  profondément  védique 
et  brahmanique  dans  tous  ses  détails,  qui  cons- 
titue la  seconde  et  vraie  naissance  de  Vâî^ya, 
Plus  que  tous  les  autres  «  sacrements  »,  Vupa- 
nayana  est  dégagé  d'attaches  païennes.  Le 
maître  (guru)  remet  le  cordon  (qu'on  passe  sur 
l'épaule  gauche  et  qui  se  noue  à  droite)  ;  ap- 
prend au  néophyte  diverses  formules,  et  notam- 
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ment  la  Sâvitrî,  une  stance  védique  au  soleil 
(m,  62,  10),  qui  est  encore  aujourd'hui  la  prière 
quotidienne  des  ignorants  même  ;  et  il  rem- 
mène chez  lui  en  qualité  de  brahmacârin, 
d'élève  en  religion  brahmanique.  Dans  la  mai- 
son de  son  guru,  qui  est  comme  un  second 
père,  pendant  douze  ans  s'il  veut  apprendre  un 
Veda,pendantquarante-huit  s'il  veut  apprendre 
les  quatre  Vedas,  —  (mais  le  stage  ne  se  pro- 
longe que  pour  les  brahmanes  qui  vivront  de 
l'autel  ;  il  est  fort  abrégé  pour  les  âryas  non 
brahmanes)  —  le  néophyte,  à  la  fois  domestique 
et  étudiant,  vivra  soumis  à  des  règles  très 
strictes  :  chaste  (brahmacarya  est  devenu 
synonyme  de  continence),  s'abstenant  de  tel 
et  de  tel  aliment,  obéissant  (il  y  a  de  très 
curieuses  légendes  d'obéissance  héroïque), 
ramassant  le  bois  des  feux  consacrés,  mendiant 
pour  son  maître,  apprenant  et  répétant  les 
prières  et  les  traditions  védiques. 

Le  noviciat  se  termine  par  une  cérémonie 
de  «  sortie  »,  par  un  bain  qui  dégage  le  brah- 
macârin de  ses  obligations  spéciales,  et  qui  lui 
vaut  le  nom  de  «  baigné  »  (snâtaka).  Il  doit 
maintenant  se  marier,  installer  les  feux  où  il 
sacrifiera,  et  qui  serviront  à  son  bûcher. 

3.  Le  mariage  {vivâha,  «  dé-portement  », 
emmener  la  jeune  fille  de  la  maison  paternelle, 
ou  pânigrahana,  «  prise  par  la  main  »,  d'une 
des  cérémonies)  est  le  àbL-hmiièmQ  samskâra , 
et  le  seul  sacrement  des  femmes  (cependant 
on  accomplit  parfois  les  sacrements  pour  les 
filles,  mais  sans  prononcer  les  formules).  Outre 
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le  pânlgrahana,  nous  signalerons  les  «  sept 
pas  »  de  la  mariée,  le  partage  d'un  gâteau  con- 
sacré, les  trois  tours  en  tenant  le  feu  nuptial  à 
droite.  —  LeRigveda  fournit  Thymne  nuptial 
de  la  déesse  Soleil. 

L'étude  des  rites,  dont  plusieurs  sont  indo- 
européens (con/arreatio),  présente  aussi  un 
grand  intérêt  du  point  de  vue  dit  ethnogra- 
phique. La  continence  des  trois  ou  des  douze 
premières  nuits,  (avec  diverses  abstinences, 
prières  et  mortifications),  tend,suppose-t-on,  à 
lasser  la  surveillance  des  démons  érotomanes  ; 
plusieurs  symboles  de  fécondité  (la  peau  du 
buffle  rouge  sur  laquelle  on  assoit  l'épousée, 
l'enfant  d'une  femme  mère  seulement  de  fils 
qu'on  place  sur  ses  genoux,  la  poussière  végé- 
tale que  l'époux  lui  introduit  dans  le  nez,  etc.), 
relèvent,  dit-on,  de  la  magie.  Mais  il  suffit  de 
lire  les  Sûtras,  le  rituel  nuptial,  les  préceptes 
de  la  quatrième  nuit,  pour  apprécier  l'esprit 
qui  domine  cette  réglementation  minutieuse  : 
«  Pratiquez  ensemble  la  loi  sacrée  (ou  la  reli- 
gion, dharmà)  »,  dit  le  père  aux  mariés.  —  «  Ce 
cœur  qui  est  ton  cœur,  qu'il  soit  mon  cœur  ;  ce 
cœur  qui  est  mon  cœur,  qu'il  soit  ton  cœur,  » 
dit  l'époux  avant  de  montrer  à  l'épouse  l'étoile 
polaire  :  «  Sois  ferme  comme  elle  !  »  Le  mariage 
sans  l'union  des  âmes  n'est  que  l'accouplement 
de  deux  cadavres,  d'après  un  poète  gnoraique. 
Manu  enseigne  que  la  femme  ne  doit  jamais 
être  maîtresse  d'elle-même  :  qu'elle  obéisse, 
fille  à  son  père,  épouse  à  son  époux,  veuve  à 
son  fils  :  «  Mais  les  femmes  qui  se  gardent 
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elles-mêmes  sont  seules  bien  gardées.  »  —  Le 
mariage  a  pour  but  unique  la  naissance  de  fils 
qui  accompliront  à  leur  tour  les  cérémonies 
funèbres  :  les  livres  de  loi  accordent  aussi  peu 
à  la  chair  que  certains  de  nos  théologiens.  Il  y 
a  beaucoup  de  poésie  («  Tu  es  la  terre,  je  suis 
le  ciel...  »),  une  grande  et  raisonnable  dignité 
dans  le  mariage  brahmanique  :  l'époux  qui 
observe  la  loi  est  réputé  aussi  chaste  qu'un 
novice. 

Il  faudrait  parler  ici  des  divers  modes  autorisés  de 
mariage  (rapt,  consentement  mutuel,  etc.),  des  lois 
de  connubialité,  de  la  polygamie,  du  mariage  des 
enfants,  de  la  veuve,  du  lévirat,  etc. 

4.  Parmi  les  plus  notables  obligations  du 
«maître  de  maison»  (grha-pati)  sont  les  «cinq 
grands  sacrifices  »  journaliers  :  1°  le  sacrifice 
au  brahmariy  à  la  science  sacrée,  par  lequel  il 
paie  sa  dette  aux  «  voyants  »  qui  ont  révélé  le 
Veda  :  c'est  la  récitation  du  Veda  et,  en  parti- 
culier, matin  et  soir,  de  la  Sâvitrî  ;  2°  le  sacri- 
fice aux  dieux  (deva),  matin  et  soir,  «  quand  la 
femme  lui  dit  que  le  repas  est  prêt  »,  surtout 
l'offrande  de  beurre  fondu  dans  le  feu  domes- 
tique ou  «  du  mariage  »  ;  3*^  le  sacrifice  aux 
mânes,  au  plus  simple  une  libation  d'eau  ;  4P  le 
sacrifice  aux  «  êtres  »  (bhûta),  c'est-à-dire  aux 
esprits  méchants  (rakshas)  ;  mais  les  dieux  les 
ont  réduits  à  la  portion  congrue  :  on  dépose 
des  offrandes  (bali,  riz,  orge)  sur  le  sol,  en 
divers  endroits,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur 
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de  la  maison,  à  la  porte,  près  du  lit^  près  de 
la  poutre  maîtresse,  en  l'honneur  de  nom- 
breuses divinités  ;  pour  les  hhûtas  proprement 
dits,  ils  vont  chercher  leur  nourriture  sur  le 
tas  d'ordures  ;  5°  le  sacrifice  aux  hommes 
(nr-yajna),  pratique  de  l'hospitalité  et  de 
l'aumône,  surtout  à  l'égard  des  brahmanes. 

Aussi  rigoureusement  imposées  sont  les 
ishtis  (offrandes  de  gâteaux,  grains,  beurre, 
miel),  prescrites  pour  la  nouvelle  et  la  pleine 
lune,  pour  chacune  des  trois  saisons,  pour 
toutes  les  circonstances  notables  de  la  vie 
agricole  (moisson,  etc.)  et  pastorale.  Toutes 
ces  cérémonies,  —  avec  le  service  des  luorts 
(voir  ci-dessous  p.  25),  —  forment  le  rituel 
perpétuel  (nitya),  par  opposition  aux  sacrifices 
occasionnels  ou  de  libre  choix  {naimittika, 
kâmya)  visant  tel  ou  tel  avantage  particulier, 
ou  d'actions  de  grâces,  pluie,  rémission  d'un 
péché,  naissance  d'un  fils,  etc. 

Le  feu  domestique  suffit  à  l'accomplissement 
des  ishtis,  et,  en  général,  le  père  de  famille 
brahmane  y  est  le  seul  officiant.  Mais  les  sacri- 
fices solennels  (somayâgas)  qui  comportent 
l'immolation  de  victimes  (paçu  =  pecus)  et 
l'offrande  de  soma,  jadis  essentielle  à  tout 
service  divin,  —  exigent  les  trois  feux,  un  dis- 
positif dispendieux  et  compliqué,  parfois  des 
escouades  de  prêtres,  des  salaires  (clakshinâ) 
énormes.  La  cérémonie  prend  le  nom  de 
«  session  »  (sattra)  dès  qu'elle  dépasse  douze 
jours  ;  en  théorie,  elle  peut  se  prolonger  durant 
des  années. 
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Si  on  excepte  des  sacrifices  comme  la  consé- 
cration royale,  le  sacrifice  du  cheval  et 
quelques  autres,  réservés  aux  seigneurs,  les 
somayâgas  sont,  en  principe,  obligatoires  : 
pratiquement,  les  ishtis  en  tiennent  lieu  ;  dans 
beaucoup  de  cas,  le  but  et  l'époque  sont  les 
mêmes.  Ce  sont  deux  rituels  ;  le  premier, 
moins  coûteux,  à  la  portée  des  gens  modestes  ; 
le  second,  plus  riche  en  bénédictions  pour  le 
sacrifiant,  et  d'un  caractère  aristocratique  (1). 

On  observera  que  le  culte  védique  est  un 
cuite  privé  :  la  liturgie,  si  compliquée  soit-elle, 
est  mise  en  œuvreau  seul  profit  du  «sacrifiant», 
auquel  son  épouse  est  toujours  associée.  Et  le 
culte  ne  se  localise  jamais  :  les  prêtres  construi- 
sent l'autel  ou  les  autels  de  briques  (c'est  une 
opération  délicate  qui  fit  naître  la  géométrie), 
établissent  le  hangar  et  le  poteau,  disposent 
la  jonchée  d'herbe  où,  comme  jadis  chez  les 
Indo-iraniens,  les  dieux  viennent  s'asseoir  ; 
poursuivent  dans  les  lieux  ainsi  appropriés,  au 
milieu  de  savantes  mélopées,  leur  cuisine  de 
soma  ou  leur  sanglante  boucherie,  et,  quand 
l'œuvre  est  accomplie,  «  dessacrent  »  le  sol, 
tout  le  matériel  et  leur  client,  aussi  soigneuse- 
ment qu'ils  les  ont  consacrés.  Le  culte  demeure 
très  archaïque  ;  il  n'a  ni  temples,  ni  idoles  (2). 

5.  Le  plus  grand  avantage  que  Vârya  puisse 
s'assurer  à  lui-même  et  à  ses  ancêtres,  c'est 


(1)  Voir  Bartii,  Religions,  p.  50,  55. 

(2)  Voir  Bartii,  h'eliyionx,  ù.  60.  —  Restent  les  dévotions  parti- 
culières, les  étangs  sacrés,  les  «  gués  »,  les  pèlerinages  (voir 
ci-dessous,  j).  35),  d'une  grande  importance  dans  le  Bralimanisme. 
Mais  ceci  n  est  pas  védic^ue. 
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d^élever  brahmaniquement  un  fils  qui,  après 
sa  mort,  entretienne  le  feu  des  mânes  et  les 
nourrisse.  Le  mariage  est,  dans  l'Inde  comme 
ailleurs,  obligatoire,  et  pour  les  mêmes  raisons 
(voir  ci-dessous  p.  83  et  suivantes)  ;  et  les  obser- 
vances qui  maintiennent  le  défunt  en  possession 
du  royaume  des  Pères,  sont  aussi  nombreuses 
que  sacrées  La  libation  quotidienne  est  classée 
comme  un  des  «  grands  sacrifices  »  (voir  p.  22)  ; 
le  jour  de  la  nouvelle  lune,  à  certain  jour  de  la 
deuxième  quinzaine  de  la  lune,  un  certain 
nombre  de  jours  distribués  irrégulièrement  au 
cours  de  l'année,  et  encore  dans  de  nombreuses 
circonstances,  à  un  mariage,  à  la  naissance 
d'un  fils,  etc.,  il  faut  offrir  des  repas  funèbres, 
çrâcldlia  (==  «  ce  qui  est  offert  avec  foi,  çrad- 
dhâ),  où  des  brahmanes  assistent  de  droit,  où 
on  offre  des  boulettes  de  pâte  (pinda)  au  père, 
à  l'aïeul,  au  bisaïeul,  des  libations  d'eau  aux 
ancêtres  plus  éloignés  (1). 

Voici  une  des  formes  les  plus  simples  du 
culte  des  morts,  le  Pinçlapitryajna^  sacrifice 
des  boulettes  aux  Pères,  d'après  l'analyse  de 
M.  W.  Caland  (2). 

Le  maître  de  maison  et  sa  femme  se  préparent  à  la 
cérémonie  par  le  jeûne.  Le  prêtre  (adhoari/a)  dispose 
au  nord  du  feu  méridional,  qui  est  le  feu  des  morts,  un 
lit  d'herbes  tournées  vers  le  sud-ouest,  et  y  place 
les  différents  ustensiles,  les  cuillers,  le  mortier,  la  peau 
d'antilope  noire,  la  cruche  à  eau,  etc.  Puis  il  constitue 


(1)  D'où  la  distinction  des  parents  avec,  lesquels  on  a  en  commun 
des  ancêtres  ayant  droit  au  pinda  ou  à  l'eau. 

(2)  AUindischer  Ahnenculc,  Leyde,  1893. 
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l'autel,  dont  le  feu  formera  le  centre,  en  traçant  une 
ligne  tout  autour,  et  expulse  les  mauvais  esprits  qui  se 
trouvent  dans  cet  espace  ;  il  l'arrose  ensuite  en  disant  : 
«  Que  les  pères  se  purifient  !»  ;  il  convoque  les  pères  : 
«  Que  viennent  les  pères,  rapides  comme  l'esprit  !  »  ; 
il  jonche  l'autel  d'herbe  :  «  Ici  s'assoieront  mes 
pères,  qui  aiment  le  Soma  ;  mes  grands-pères  et  mes 
bisaïeuls  (1),  avec  ceux  qui  les  accompagnent  !  »  Puis, 
sur  la  jonchée,  il  place  les  trois  boulettes  de  pâte.  Il 
fait  trois  libations  dans  le  feu  à  Soma,  à  Yama,  à  Agni, 
sous  les  vocables  qui  rappellent  leurs  relations  avec 
les  morts.  Avec  un  tison,  il  s'assure  à  nouveau  du 
départ  de  tout  esprit  malfaisant.  —  Le  rôle  du  prêtre 
est  terminé. 

Le  genou  gauche  à  terre  et  le  cordon  brahmanique 
sur  l'épaule  droite,  le  sacrifiant,  avec  la  main,  arrose 
trois  fois  les  herbes,  à  la  racine,  au  milieu  et  à  la  tête  : 
«  Que  mes  pères,  mes  grands-pères,  mes  bisaïeuls  se 
purifient!  »  ou  :  «  Un  tel,  je  te  lave.  »  Il  place  ensuite 
aux  endroits  qu'il  vient  d'arroser  les  trois  boulettes, 
qui  doivent  former  une  ligne  vers  le  sud  :  «  O  père 
un  tel,  ceci  est  pour  toi  et  pour  ceux  qui  sont  avec  toi  !  » 
«  O  grand-père  un  tel...  ».  La  graisse  qui  pourrait 
s'être  collée  aux  doigts  est  essuyée  aux  herbes  et  attri- 
buée au  grand-père  et  au  bisaïeul,  dont  les  boulettes 
sont  aussi  plus  grosses.  —  Alors  il  se  retourne  en 
disant  :  «  Pères,  mangez  chacun  votre  part  !  »,  et  il 
reste  tourné  vers  le  nord  aussi  longtemps  que  mangent 
les  défunts,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  les  boulettes 
soient  froides,  ou  jusqu'à  ce  qu'il  doive  reprendre 
haleine  :  «  Les  pères  ont  mangé.  »  Il  renifle  ce  qui 


(1)  Le  pluriel,  pères,  grands-pères,  arrière-grands-pères,  est 
curieux.  L'ancienne  formule  visait  les  pères  indistinctement: 
on  ne  la  modifia  pas  complètement  quand  on  décida  d'invoquer 
individuellement  les  trois  premiers  ancêtres  (??  —  Caland,  p.  1T6.) 
—  On  observera  que  le  brahmane  se  subtitue  au  «  sacrifiant  »  ;  il 
dit  «  mes  pères  »  en  invoquant  les  pères  de  son  client. 
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reste  de  la  pâte  dont  les  boulettes  ont   été   prises  : 
«  Donnez-moi  d'avoir  un  fils,  ô  pères  1  » 

Alors,  le  repas  des  morts  étant  terminé,  il  verse  de 
de  l'eau  :  «  Oignez-vous,  pères  ;  oignez-vous  grands- 
pères...  !  »  ou  :  «  Je  t'oins,  père  un  tel  »,  «  Je  t'oins  les 
pieds  ».  Il  place  un  morceau  d'étoffe  arrachée  à  son 
vêtement  sur  les  boulettes.  S'il  est  âgé,  il  ajoute  de 
ses  cheveux  :  «  Voilà  que  vous  avez  des  vêtements,  ô 
pères  ;  ne  nous  prenez  rien  d'autre  l  » 

Les  mains  jointes  (ou  croisées),  il  prie  au-dessus  des 
boulettes  :  a  Hommage,  ô  pères,  à  votre  suc,  à  votre 
force  vitale,  à  votre  vie,  à  vos  biens,  à  votre  colAre,  à 
votre  épouvante.  Hommage  à  vous,  ô  pères...  Puissiez- 
vous  être  les  meilleurs  de  ceux  qui  sont  avec  vous  dans 
l'autre  monde  !  Puissé-je  être  le  meilleur  de  ceux  qui 
qui  sont  avec  moi  dans  ce  monde  1  »  ou  bien,  montrant 
le  sud  :  «  Cette  région  est  à  vous  ;  celle-ci  nous  appar- 
tient. » 

Il  faut  ensuite  : 

1*  Congédier  les  mânes  :  «  Levez-vous,  ô  pères  l 
Partez,  héros  î  Suivez  l'ancien  chemin  de  Yama  1 
Faites-nous  richesses  et  bonheur  1  Signalez  aux  divi- 
nités les  cadeaux  que  vous  avez  reçus  de  nous  1  »  «  Que 
les  pères  s'en  aillent  vite  chacun  dans  son  monde  !  » 
«  Allez,  vous  qui  aimez  le  Soma,  le  long  du  mystérieux 
ancien  chemin.  Allez  vers  les  pères  gracieux  qui 
s'éjouissent  avec  Yama  1  » 

2*  Rappeler  son  âme  :  «  Que  notre  esprit  revienne, 
de  sorte  que  nous  possédions  intelligence,  prudence  et 
vie,  et  que  nous  voyions  longtemps  le  soleil  1  Que  les 
dieux,  ô  pères,  nous  rendent  l'esprit  ;  que  nous  restions 
parmi  les  vivants  !  » 

Le  sacrifiant  vénère  son  feu  domestique  :  «  Prajâ- 
pati  (1),  toi  seul  dépasses  toutes  les  créatures  ;  que  le 

(l)  Voir  ci-dessous  p.  49,  52,  63. 
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souhait  dans  lequel  nous  te  sacrifions  soit  réalisé  !  Que 
nous  soyons  riches  1  »  ;  et  s'adressant  au  feu  :  «  Les 
péchés  que  nous  avons  commis  contre  l'atmosphère, 
la  terre  et  le  ciel,  le  père  et  la  mère,  que  le  «  feu  de  la 
maison  »  nous  en  délivre  ;...  qu'il  me  fasse  exempt  de 
faute  !  ». 

Puis  il  donne  la  boulette  du  milieu  à  sa  femme  :  «  Je 
te  donne  à  manger  le  suc  d'eau  et  de  plante  ;  puisses- 
tu  concevoir  !  »  La  femme  la  mange  en  disant  : 
«  Faites-moi  un  embryon,  ô  pères,  un  garçon  couronné 
de  lotus,  de  façon  qu'il  y  ait  ici  un  mâle  !  »  Les  deux 
autres  boulettes  sont  jetées  dans  le  feu,  ou  dans  l'eau, 
ou  elles  sont  dotmées  à  manger  à  un  brahmane.  —  II 
faut,  enfin,  brûler  les  herbes  et  reprendre  rituellement 
tous  les  ustensiles. 

6.  «En  vérité,»  dit  un  Brâhmana(Çatapatha, 
XI,  2,  1)  «  l'homme  naît  trois  fois  :  d'abord  il 
naît  de  son  père  et  de  sa  mère  ;  puis,  quand  il 
sacrifie,  ce  que  le  sacrifice  fait  de  lui,  c'est  sa 
seconde  naissance;  enfin,  quand  il  meurt  et 
qu'on  le  dépose  dans  le  feu,  quand  il  naît  de  là, 
c'est  sa  troisième  naissance.  Et  c'est  pourquoi 
il  est  dit  que  l'homme  naît  trois  fois  (1).  » 

Le  mourant  fait  appeler  ses  parents,  leur  parle  ami- 
calement, partage  ses  biens  de  ce  monde  en  gardant 
pour  lui  ceux  d'au  delà,  et,  quand  l'heure  approche,  se 
fait  asseoir  ou  étendre  sur  le  sol  dans  un  endroit  pur. 
Un  brahmane  compétent  lui  dit  dans  l'oreille  des  for- 
mules (2).  —  On  fait  la  toilette  du  mort;  on  coupe 
cheveux,  barbe,  poils  et  ongles  (ce  qui  a  une  signifi- 
cation mystique)  ;  on  l'oint  de  nard  et  on  l'orne  d'une 


(1)  D'après  S.  Lévi,  Doctrine  du  Sacrifice,  p.  107. 
\2)  llxiA.'KaKs.fiXiT,  Ritual-Litteratur  ;  lonX   ce   qui    suit   d'après 
l'analyse  de  Ed.  Hardy,  Vedisch-brahmanische  Période. 
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couronne.  —  Des  vieillards,  en  nombre  impair,  portent 
le  cadavre  au  lieu  de  crémation,  à  la  fosse  creusée 
rituellement,  profonde  de  douze  doigts,  assez  large  pour 
que  les  bras  puissent  être  étendus  :  ensuite  viennent 
les  parents,  les  plus  âgés  d'abord,  les  cheveux  dénoués, 
le  cordon  brahmanique  roulé  autour  du  corps.  — 
L'officiant  asperge  la  fosse,  en  conjurant  les  mauvais 
esprits  : 

«Tenez-vous  loin!  Allez-vous-en  !  Dispersez-vous  1 
Les  pères  ont  fait  cette  place  pour  lui,  fournie  de  jours, 
d'eaux  et  de  nuits  1  Yama  lui  donne  ce  refuge.  »  {Rig, 
X,  14,  9). 

Alors  on  construit  le  bûcher  ;  on  y  place  le  cadavre, 
tandis  que  la  veuve  s'assoit  ou  se  couche  à  l'angle 
nord-est.  On  l'en  relève  en  disant  : 

«  Relève-toi,  femme,  vers  le  monde  des  vivçints. 
C'est  auprès  d'un  homme  dont  l'âme  est  partie  que  tu 
gis.  Viens!...»  (x.  18,  8)(1). 

Si  le  défunt  appartenait  à  la  classe  noble,  on  prend 
l'arc  qui  avait  été  placé  dans  ses  mains  : 

«  Je  prends  l'arc  de  la  main  du  mort,  pour  notre 
protection,  notre  gloire  et  notre  force.  Voilà  où  tu  es  ! 
Nous  autres,  bons  guerriers,  puissions-nous  vaincre 
dans  toutes  les  batailles  !  »  (x.  18,  9.) 

On  brise  l'arc,  et  on  le  jette  sur  le  bûcher.  Il  faut 
alors  munir  le  mort  des  divers  ustensiles  du  sacrifice, 
les  cuillers  dans  les  mains,  le  couteau  de  bois  à  la 
droite,  sur  la  tête  la  coupe,  sur  les  dents  les  pierres 
du  pressurage  du  Soma,  etc.  ;  et  recouvrir  ses  mem- 
bres des  parties  correspondantes  du  corps  de  l'animal 
qu'on  va  brûler  avec  lui,   —   coutume   que   certains 

(1)  On  se  sent  ici  dans  le  milieu  qui  vit  naître  la  coutume 
du  sacrifice  de  la  veuve.  «  Cette  pratique  n'a  jamais  été  sanctionnée 
par  le  rituel  védique,  (jui  l'exclut  même  formellement.  Mais  le 
symbolisme  même  des  rites  funéraires  montre  qu'elle  a  dû 
exister  bien  avant  l'époque  des  plus  anciens  textes  et  par  consé- 
quent aussi  rester  plus  ou  moins  en  vigueur  en  dépit  de  leurs 
prescriptions  ».  (Bartii). 
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auteurs  désapprouvent  ;  —  et  tous  les  actes  rituels  sont 
accompagnés  de  stances  : 

«  Agni,  ne  détruis  pas  cette  coupe  chère  aux  dieux  et 
aux  pères  ;  dans  cette  coupe  les  dieux  ont  bu  et  se  sont 
enivrés  d'ambroisie  ».  (x.  16,  8.) 

On  allume  enfin  le  bûcher,  avec  le  feu  du  défunt  : 

a  Va  1  Va  par  les  anciens  chemins  par  où  sont  allés 
avant  nous  les  pères  î  Tu  verras  les  deux  rois  qui 
s'éjouissent  de  notre  offrande,  Yama  et  le  dieu  Varuna. 
Va  rejoindre  les  pères,  Yama,  les  œuvres  pies 
[qui  t'appartiennent],  en  haut,  au  ciel.  Abandonnant 
le  mal,  [tes  péchés],  rentre,  et  glorieux  rejoins  un 
[nouveau]  corps.  »  (x.  14). 

«  Que  l'œil  aille  au  soleil,  le  souffle  au  vent.  Va  au 
ciel,  à  la  terre,  comme  il  convient  ;  ou  bien  va  aux  eaux, 
si  c'est  bon  pour  toi,  et  avec  tes  membres  tiens-toi 
dans  les  plantes.  O  feu,  cette  part  qui  n'a  pas  eu 
d'origine,  [ce  lot  éternel],réchauffe-la  de  ta  chaleur,  que 
ta  pureté  et  ton  éclat  la  chauffe  ;  avec  ce  qui  est  pro- 
pice dans  ta  nature,  porte  le  défunt  au  monde  des 
bien-faisants  »  (x.  16,  3)  (l). 

Les  pleureuses,  cheveux  dénoués,  dansent  autour  du 
bûcher,  hurlant  et  se  frappant  la  poitrine.  Quand  le 
cadavre  est  consumé,  on  éteint  le  feu  par  des  asper- 
sions, et  on  y  dépose  des  plantes  aquatiques  et  une 
grenouille  pour  empêcher  qu'il  ne  se  rallume. 

«  Celui  que  tu  as  brûlé,  ô  feu,  délivre-le  !  »  (Atharva 
xvm,  3,  6.) 

Enfin  : 

«  Les  vivants  que  voici  se  séparent  des  morts...  Voici 


(1)  Leconte  de  Lisle.  Prière  védique  pour  les  morts  : 
"Voici  l'heure.  Ton  souffle  au  vent,  ton  œil  au  feu  ! 
O  libation  sainte,  arrose  sa  poussière  : 
Qu'elle  s'unisse  à  tout  dans  le  temps  et  le  lieu  ! 
Toi,  Portion  vivante,  en  un  corps  de  lumière, 
Remonte  et  prends  la  forme  immortelle  d'un  dieu... 
Que  le  Berger  divin  comprime  les  mâchoires 
Et  détourne  le  flair  des  chiens  expiatoires. 
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que  nous  allons  à  la  danse  et  au  rire,  jouissant  d'une 
longue  vie  ».  (x,  18,  3.) 

Tout  le  monde  retourne  au  village,  sans  se  retour- 
ner, les  plus  jeunes  en  tête.  Chacun,  sur  la  route, 
accomplit  la  «  cérémonie  de  l'eau  »  :  se  baigner,  pro- 
noncer une  formule,  offrir  de  l'eau  au  mort  :  «  un  tel, 
de  telle  gens,  voici  ton  eau.  »  —  Les  proches  parents 
sont  «  impurs  »  pour  une  période  plus  ou  moins  lon- 
gue ;  par  exemple,  pour  les  père  et  mère  d'un  enfant 
de  moins  de  deux  ans,  l'impureté  (continence,  coucher 
sur  le  sol,  abstinence  de  viande,  etc.)  dure,  suivant  les 
autorités,  un  jour,  trois  jours,  dix  jours,  une  ou  deux 
quinzaines.  Tous  les  rites  religieux  ordinaires  sont 
suspendus. 

Le  dixième  jour  du  décès,  au  plus  tôt,  on  recueille 
les  ossements,  qu'on  place  dans  une  urne  de  forme 
appropriée,  féminine  (avec  «  mamelles  »)  pour  une 
femme,  masculine  (sans  «  mamelles  »)  pour  un  homme. 
L'urne  est  ensuite  enterrée  : 

«  Va  maintenant  à  la  terre  mère,  qui  est  large 
ouverte,  favorable,  douce  comme  la  laine  pour  le 
bon  !...  Ouvre-toi,  Terre,  ne  l'oppresse  pas,  couvre-le 
comme  une  mère  enveloppe  son  enfant  dans  sa 
robe  (1)  1  (1) 

L'enterrement  proprement  dit  est  réservé  aux 
jeunes  enfants  ;  plusieurs  savants  pensent  qu'à  l'époque 
du  Rigveda  il  était  pratiqué  concurremment  avec  l'inci- 
nération, car  les  hymnes  semblent  indiquer  deux 
rituels,  (x,  16  et  18.) 

Cependant  le  mort  ne  pénètre  pas  aussitôt 
dans  le  royaume  de  Yama  ;  on  ne  le  considère 


(1)      Va,  pars  !  Suis  le  chemin  antique  des  aïeux. 

Ouvre  sa  tombe  heureuse  et  qu'il  s'endorme  en  elle, 
G  terre  du  repos,  douce  aux  hommes  pieux  ! 
Revêts-le  de  silence,  ô  Terre  maternelle. 
Et  mets  le  long  baiser  de  l'ombre  sur  ses  yeux  ! 
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pas  comme  un  «  père  »,  mais  comme  un  prêta 
(littéralement  :  qui  est  parti,  trépassé,  avec 
une  nuance  péjorative;  dans  le  bouddhisme, 
les  prêtas  sont  une  espèce  de  damnés  ;  voir 
Véclisme,  p.  124).  Aussi  ne  l'ad met-on  point 
aux  bénéfices  du  service  régulier  des  Pères  et 
multiplie-t-on  pendant  la  première  année  les 
«  offrandes  individuelles  »,  les  «  banquets 
funéraires  offerts  pour  un  seul  ».  L'année 
accomplie,  on  célèbre,  on  «  fait  »  son  entrée 
dans  la  communauté  des  Pères,  de  «  ceux  qui 
ont  droit  à  la  boulette». 

7.  On  pourrait  oublier  de  signaler,  tant  elles 
surprennent  peu  le  lecteur  des  Sûtras,  les  for- 
melles déclarations  qui  mettent  la  pureté 
morale  au-dessus  de  la  pureté  rituelle  : 

«  Celui  qui  a  accompli  les  quarante  samskâras,  mais 
qui  ne  possède  pas  les  huit  bonnes  qualités,  —  compas- 
sion, patience,  non-envie,  calme,  conduite  correcte, 
non-avarice,  non-convoitise,  —  celui-là  ne  sera  pas 
uni  à  Brahmâ,  n'entrera  pas  dans  le  ciel  de  Brahmâ.  » 

«  Celui  qui  n'a  pas  accompli  tous  les  samskâras, 
mais  qui  possède  les  huit  qualités,  celui-là  sera  uni  à 
Brahmâ,  entrera  dans  le  ciel  de  Brahmâ  (1).  » 

Cela  revient  presque  à  dire  que  le  vrai 
brahmane  est  le  brahmane  de  vertu;  et  encore, 
comme  on  verra  (p.  90),  il  est  dans  la  logique 
des  Upanishads  de  moins  priser  la  naissance 
et  les  cérémonies  que  le  savoir.  Mais,  en  fait, 
il  est  réservé  aux  bouddhistes  de   s'attaquer 

(1)  Gautamadaarmasûtra,  cite  IIoi'kins,  Religions,  p.  255. 
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directement  à  la  hiérarchie  des  castes,  au  point 
de  vue  des  droits  au  salut.  Même  à  une  époque 
très  postérieure,  les  sectes  réformatrices  du 
brahmanisme  dont  les  fondateurs  proclament 
l'égalité,  reconnaissent  aux  castes  âryas  les 
privilèges  qui  leur  reviennent. 

Nous  avons  décrit  la  vie  du  «  deux  fois  né  »  :  en- 
fance, noviciat,  observances  du  «  maître  de  maison  ». 
Dès  une  époque  sans  doute  antérieure  au  bouddhisme, 
la  théorie  et  la  pratique  y  introduisirent  des  obligations 
nouvelles,  de  libre  choix  :  les  austérités  des  anacho- 
rètes et  des  mendiants.  Nous  ne  pouvons  les  expliquer 
qu'après  en  avoir  montré,  dans  les  Upanishads,  les 
origines  (voir  p.  61  et  suivantes). 

8.  Voici,  en  manière  de  spécimens,  quelques  frag- 
ments de  deux  codes. 

Exclusion  de  la  caste   (Gautamadharmasûtras,   xx). 

Qu'il  répudie  son  père  qui  assassine  un  roi,  sacrifie 
pour  des  çûdras,  sacrifie  pour  soi-même  [en  recevant 
de]  l'argent  des  çûdras,  qui  révèle  le  Veda  [à  qui  n'a 
pas  le  droit  de  l'entendre],  qui  tue  un  brahmane  ins- 
truit, qui  demeure  avec  des  hommes  ou  avec  une 
femme  des  plus  basses  castes.  —  Rassemblant  les 
précepteurs  spirituels  [de  son  père]  et  ses  parents,  il 
accomplira  pour  lui  tous  les  rites  funèbres  dont  le 
premier  est  la  libation  d'eau.  Un  esclave  prendra 
quelque  vase  impur  d'un  tas  d'ordures,  le  remplira 
avec  l'eau  d'un  pot  d'une  esclave,  et,  se  tournant  vers 
le  sud,  le  renversera  avec  le  pied  en  prononçant  le 
nom  du  pécheur  et  en  disant  :  a  Je  prive  d'eau  un  tel.  » 
Tous  les  parents  toucheront  alors  l'esclave  en  faisant 
passer  leur  cordon  brahmanique  sur  l'épaule  droite  et 
sous  le  bras  gauche,  et  en  dénouant   leurs  cheveux... 

LE   BRAHMANISME.  3 
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Ils  prendront  un  bain  avant  de  rentrer  au  village.  — 
Celui  qui,  par  méprise,  parlera  au  pécheur,  passera 
une  nuit  debout  en  récitant  la  Sâvitrî  ;  celui  qui 
commet  cet  acte  consciemment,  trois  nuits.  —  Mais 
si  le  pécheur  se  purifie  par  une  pénitence,  ses  parents 
rempliront  un  réceptacle  d'or  de  l'eau  d'un  lac  très 
saint  ou  d'une  rivière,  et  le  feront  baigner  dans  l'eau 
prise  de  ce  réceptacle.  Alors,  ils  lui  donneront  ce 
réceptacle,  et,  après  l'avoir  pris,  le  pécheur  dira  : 
a  Purifié  est  le  ciel  ;  purifiée  la  terre,  purifiée  et  auspi- 
cieuse  l'atmosphère.  Je  prends  ce  qui  est  brillant.  »  Il 
offrira  de  l'or  ou  une  vache  à  un  brahmane  et  à  son 
précepteur.  —  Si  la  pénitence  doit  durer  toute  la  vie, 
le  pécheur  sera  purifié  après  sa  mort  :  on  fera  pour 
lui  tous  les  rites. 

Droits  des  brahmanes  {ibcd.  xvni). 

Une  fille  doit  être  donnée  en  mariage  avant  la  pu- 
berté. Le  père  qui  ne  la  marie  pas  commet  un  péché. 
•—  Pour  faire  face  aux  dépenses  du  mariage,  ou  aux 
frais  de  cérémonies  prescrites  par  la  loi,  il  peut  pren- 
dre [par  fraude  ou  par  force]  à  un  çûdra  ;  ou  à  un 
homme  non  çûdra,  riche  en  petit  bétail,  qui  néglige 
les  devoirs  religieux  ;  ou  au  propriétaire  de  cent 
vaches  qui  n'entretient  pas  le  feu  sacré...  Si  le  roi  le 
fait  examiner  au  sujet  de  ce  [vol],  il  doit  avouer.  Car 
s'il  est  instruit  et  de  bonnes  mœurs,  le  roi  doit  assurer 
sa  subsistance. 

Pénitence  pour  les  péchés  {ibid.  xix). 

Si  un  homme  est  souillé  d'une  mauvaise  action,  — 
par  exemple  sacrifier  pour  des  gens  indignes  d'olïrir 
le  sacrifice,  manger  des  aliments  défendus,  dire  ce 
qui  ne  doit  pas  être  dit,  négliger  ce  qui  est  prescrit, 
faire  ce  qui  est  défendu,  —  on  se  demande  s'il  doit,  ou 
non,  faire  pénitence. 
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Quelques-uns  disent  que  non,  parce  que  les  actes  ne 
périssent  pas  (1). 

Mais  la  meilleure  opinion  est  qu'il  doit  faire  péni- 
tence... Le  Veda  dit  :  «  Celui  qui  offre  le  sacrifice  du 
cheval  conquiert  tout  péché,  détruit  le  meurtre  d'un 
brahmane  »...  La  récitation  du  Veda,  l'austérité,  le 
sacrifice,  le  jeûne  et  l'aumône  sont  les  moyens  d'expier. 
Les  textes  purifiants  sont  les  Upanishads...  la  Sâvitrî. 
Vivre  exclusivement  de  lait,  de  végétaux,  de  fruits... 
manger  de  l'or,  manger  du  beurre  clarifié,  boire  le 
soma,  purifie.  —  Les  montagnes,  les  rivières,  les  lacs 
sacrés,  les  lieux  de  pèlerinage,  les  demeures  des  son- 
taires,  les  pâturages  et  les  temples  [détruisent  le  péché]. 
La  continence,  la  sincérité,  le  bain  matinal,  de  midi  et 
du  soir,  rester  debout  avec  des  vêtements  humides, 
dormir  sur  le  sol  et  jeûne  or,  voilà  l'austérité.  Or,  vache, 
vêtement,  cheval,  terre,  sésame,  beurre  clarifié  et 
aliments,  voilà  les  aumônes...  Pour  les  grands  péchés, 
de  difficiles  [pénitences]  et  d'aisées  pour  ies  petits. 


(1)  C'est-à-dire  qu'ils   mûrissent  nécessairement   dans   quelque 
existence  à  venir. 


CHAPITRE  n 


Les  Brâhmanas. 


1.  A  notre  avis,  le  brahmanisme  est  très  re- 
marquable par  le  caractère  absolu  du  dharmay 
de  la  loi  sacrée,  règle  de  vie,  qui  apparaît  en 
effet  sans  relations  directes  avec  les  croyances 
à  proprement  parler,  philosophiques  ou  reli- 
gieuses. Si  précis,  stables  et  respectés  que 
soient  ses  préceptes,  le  dharma  ne  comporte 
pas  une  théologie  définie  ;  il  s'accommode,  au 
cours  des  temps,  des  conceptions  les  plus  va- 
riées d'eschatologie.  Sans  doute,  il  n'est  pas 
exempt  de  métaphysique  :  on  croit  que  la  vertu, 
—  il  y  a  dans  les  Sûtras  «  une  théorie  et  une 
classification  très  complète  des  transgressions 
morales  »  (A.  Barth),  —  les  rites  et  le  respect 
du  mos  majorum  sont  indispensables  au  bon- 
heur dans  cette  vie  et  dans  l'autre,  au  bonheur 
individuel  et  social  ;  on  sait  comment  les  péchés 
peuvent  être  effacés  soit  par  les  rites,  soit  par 
la  pénitence  ;  un  certain  monothéisme  est  géné- 
ralement reconnu,  —  mais  la  spéculation  et  la 
piété  restent  d'ailleurs  parfaitement  libres. 

Nous  constatons  la  superposition,  presque 
paradoxale,  de  croyances  contradictoires.  Par 


38  LE   BRAHMANISME 

exemple,  les  cérémonies  funèbres,  les  repas  de 
famille  où  les  brahmanes  mangent  pour  le 
compte  des  ancêtres,  Tobligation  de  continuer 
la  famille,  etc.,  reposent  sur  la  pensée  que 
le  défunt  réclame  des  aliments  terrestres  ;  que 
les  sacrifices  sont  nécessaires  à  sa  prospérité 
et  ne  peuvent  être  accomplis  que  par  ses  des- 
cendants ;  qu'Agni  et  le  feu  du  bûcher  Pont 
transporté  auséjourdesPéres:  notions  qui, sous 
diverses  formes,  coexistent  ailleurs  que  dans 
ITnde,  mais  qui,  dans  l'Inde,  se  compliquent 
de  ridée  d'un  ciel  supérieur,  celui  de  Brahmâ, 
et  de  la  croyance  de  plus  en  plus  précise  à  la 
transmigration  conditionnée  par  le  mérite  et 
le  démérite  personnels.  Cette  croyance  est 
d'une  incalculable  portée  dans  la  conception 
de  l'univers  et  dans  la  vie  morale,  —  car  elle 
doit  aboutir  à  Teffacement  progressif  des  divi- 
nités, de  la  divinité  souveraine,  du  fatum^  au 
profit  de  la  force  impersonnelle  des  actes  (boud- 
dhisme) ;  elle  fait  apparaître  les  dieux  comme 
les  réincarnations  des  hommes  vertueux  ou 
ascétiques,  les  animaux  et  les  esprits  comme 
les  réincarnations  des  pécheurs  au  sortir  des 
géhennes  ;  —  cependant  elle  n'apporte  aucune 
modification  dans  les  rites  anciens.  De  même 
le  monothéisme  conscient  laisse  vivants  le 
culte  polythéiste  et  les  croyances  mêmes  qui 
supportent  ce  culte. 

«  L'étudiant  en  religions»  rencontre  souvent 
de  ces  contrariétés,  et  on  s'est  accoutumé  d'ap- 
peler «  survivances  »les  pratiques  qui  parais- 
sent survivre  en  effet  à  l'idée  du  monde  qui 
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les  a  créées  ou  soutenues  (1).  D'un  point  de  vue 
général  cette  définition  vaut  pour  l'Inde,  à 
cette  nuance  près  que  l'archaïque,  théorie  aussi 
bien  que  rite,  est  rarement  périmé.  —  Il  en  est 
de  la  mythologie  et  du  service  divin  comme 
des  pratiques  funéraires.  Les  dieux  du  Veda, 
oubliés,  négligés  par  la  conscience  religieuse, 
dégradés  dans  le  folk-lore,  resteront  les  seuls 
dieux  du  sacrifice  brahmanique,  lequel  se  main- 
tiendra à  côté  des  pûjâs,  des  adorations  idolâ- 
triques.  Le  cordon  indo-iranien  est  sacré  aux 
brahmanes  qui  rougissent  leur  front  des 
marques  de  Vishnou  ou  de  Çiva,  ou  qui  officient 
même  pour  quelque  divinité  femelle. 

On  ne  peut  trop  insister  sur  cette  observa- 
tion :  les  brahmanes  adopteront  en  les  alour- 
dissant de  métaphysique,  en  les  moralisant, 
en  les  spiritualisant,  des  cultes  très  ardents  et 
des  traditions  populaires  très  concrètes  ;  ils 
édifieront  des  théologies  du  dieu  personnel  et 
historique  (avatar  du  Dieu-Tout),  de  la  grâce, 
du  bonheur  éternel  en  l'esclavage  de  Krishna 
ou  de  Rama,  en  l'union  avec  Vishnu,  Çiva  et 


(1)  On  notera  que,  dans  l'eschatologie  brahmanique,  l'élément 
«  survivance  »  (croyance  au  séjour  bienheureux  des  «  pères  ») 
est  moralement  et  philosophiquement  supérieur  à  la  croyance 
hindoue  (réincarnations),  plus  récente  dans  les  textes  et  dans  le 
monde  aryen  de  l'Inde,  —  mais  cjue  la  croyance  sauvage  et 
autochthone  aux  réincarnations  a  été  moralisée  par  les  brahmanes 
et  le  Bouddha  (théorie  de  la  transmigration  réglée  par  le  mérite 
nioral),  encore  qu'elle  se  soit  maintenue  dans  les  milieux  peu 
civilisés  sous  une  forme  primitive.  On  notera  encore  que  les 
ârt/as  apportèrent  dans  l'Inde,  non  seulement  la  croyance  au 
séjour  bienheureux  des  Pères,  mais  encore  des  rites  funé- 
raires correspondant  à  une  notion  beaucoup  plus  «  primitive  »  de 
la  destinée  du  défunt  (mort  nourri  dans  la  fosse).  Ce  seraient  là 
des  «  survivances  »  du  préhistorique  «  sauvagisme  »  des  Aryas. 
Je  veux  seulement  marquer  ici  les  multiples  aspects  du  problème. 
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ses  épouses,  —  ce  sont  les  religions  qu'on  range 
sous  la  catégorie  «  Hindouisme  »,  ou  «  Brah- 
manisme moderne  »  ou  «  sectaire  »,  et  elles 
sont  bien  différentes  du  polythéisme  natura- 
liste des  Vedas,  du  pâle  monothéisme  de  Pra- 
jâpati-Brahmâ  qui  fut  en  quelque  sorte  l'ortho- 
doxie du  brahmanisme  «  pur  »,  non  sectaire. 
(Lois  de  Manou,  etc.).  Mais  l'idéal  de  la  vie 
brahmanique,  tel  qu'il  a  été  décrit  ci-dessus, 
n'est  pas  essentiellement  affecté  par  la  théolo- 
gie: il  demeure  ce  qu'il  fut  dès  une  époque 
très  reculée  ;  il  se  traduit  dans  une  technique 
de  la  vie  sainte  et  régulière,  peu  s'en  faut  im- 
muable. 

2.  Cependant  la  loi  pratique  n'est  pas  tout  le 
brahmanisme.  Dans  une  double  direction  et 
avec  une  égale  persévérance, les  vieilles  écoles, 
en  même  temps  qu'elles  précisaient  le  droit  et 
la  morale,  morale  humaine,  morale  de  caste, 
développaient  l'héritage  védique  :  1°  spécula- 
tions ritualistiques,  consignées  dans  les  ouvra- 
ges en  prose  appelés  Brâhmanas,  intimement 
liées  aux  diverses  branches  des  écoles  sacer- 
dotales ;  2°  gnose  et  explication  du  moi  et  du 
monde,  de  plus  en  plus  dégagées  du  rite,  dans 
les  Upanishads,  prose  et  vers  (voir  Védisme, 
p.  25). 

Dans  l'histoire  religieuse  de  l'Inde,  les  Brâh- 
manas marquent  la  perfection  de  la  discipline 
théurgique  à  laquelle  on  s'essaiera  souvent 
avec  des  données  nouvelles,  hindoues  ou  boud- 
dhiques ;  mais  on  ne  fera  ni  aussi  bien,  ni,  en 
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somme,  autrement  qu'eux  (1).  D'un  autre  point 
de  vue,  ils  marquent  un  aboutissement,  caries 
brahmanes,  dans  l'ensemble,  préféreront  à  la 
théurgie  ritualistique  les  voies  du  «  savoir  », 
de  la  méditation,  de  l'ascèse.  Les  Upanishads, 
au  contraire,  font  jaillir  la  source,  éternelle- 
ment fraîche  et  abondante,  du  mysticisme 
idéaliste  ;  tous  les  philosophes,  orthodoxes  ou 
hétérodoxes, s'y  abreuveront,depuis  l'hérétique 
Çâkyamunijusqu'àÇamkara,  le  grand  docteur 
moniste  du  moyen  âge  (ix^  siècle),  jusqu'à 
Râmânuja,  le  «puis-né  de  Rama»,  qui  est  dévot 
et  théiste  (xi^  siècle),  jusqu'au  demi-chrétien 
Rammohun  Roy  (xix«  siècle).  Les  Upanishads 
fourniront  de  théologie  toutes  les  religions 
hindoues,  et  exerceront  même  sur  plusieurs 
penseurs  d'Occident  une  singulière  attraction  ; 
«  Elles  ont  été  la  consolation  de  ma  vie,  dit 
Schopenhauer;  elles  seront  la  consolation  de 
ma  mort.  » 

3.A  comparer  les  Brâhmanas  avec  les  recueils 
d'hymnes,  le  culte  ne  paraît  pas  s'être  enrichi 
d'innovations  matérielles  importantes  ;  les 
images  mythologiques  et  le  personnel  divin 
sont,  dans  l'ensemble,  ce  qu'ils  étaient  un  nom- 
bre indéterminé  de  siècles  auparavant  (voir 
Védisme,  p.  39.) 

Il  faut  noter,  cependant,  une  organisation 
plus  systématique.  Prajâpati,  «  le  maître  des 


(1)  Le  Tantrisme  erotique,  ou  «  de  la  main  gauche  »  n'est  pas 
étranger  aux  Brâhmanas,  et  le  texte  le  plus  formel  fait  partie 
d'une  Upanishad  (Brhadàranyaka). 
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générations  »,est  le  chef  indiscuté  du  panthéon; 
la  triade  Agni,  Vâyu,  Sûrya  (le  feu,  le  vent  et 
le  soleil),  résume  les  énergies  divines;  Varuna 
devient  un  dieu  nocturne,  hostile,  cruel,  sou- 
verain des  eaux  ;  les  Adityas,  dont  le  nombre 
est  porté  à  douze,  sont  des  dieux  nettement 
solaires  ;  Soma  est  le  dieu  de  la  lune  ;  les 
Asuras  sont  des  démons,  des  Titans,  les  enne- 
mis et  parfois  les  aînés  des  dieux  auxquels 
un  jeu  d'étymologie  donne  le  nom  de  Suras  ; 
Yama,  le  roi  pacifique  des  morts  bienheureux, 
devient  le  roi  des  enfers  où  souffrent  les  mé- 
chants, à  moins  qu'ils  ne  renaissent  dans  quel- 
que existence  misérable  :  la  transmigration  a 
un  caractèremarqué  d'expiation  qu'elle  perdra. 
Enfin  Ci  va,  qu'on  nomme  encore  de  préférence 
Rudra,  accuse  plus  nettement  ses  traits  éner- 
giques. —  Il  ne  faut  pas  douter  que  la  religion 
védique  gardeses  croyants  :  «Longtemps  après 
l'époque  à  laquelle  les  hymnes  les  plus  récents 
furent  composés,  Agni  était  toujours  l'hôte  et 
Tami  des  hommes,  Indra  le  dieu  qu'ils  invo- 
quent dans  la  bataille,  Varuna  la  justice  vi- 
vante dont  ils  craignent  les  lacets  (1).  » 

Cependant,  la  pensée  pieuse,  voire  dévote, 
qui  s'affirmait,  au  temps  du  Rig,  par  de  formels 
et  parfois  éloquents  témoignages,  est  comme 
abrogée  dans  la  littérature  savante  :  une  gnose 
s'est  formée  qui  domine  dans  les  cercles  brah- 
maniques, et  exerce  une  grande  influence  dans 
une  sphère  de  plus  en  plus  large.  Si  les  hymnes 

(1)  Tout  ce  paragraphe  d'après  Ba.uth,  Religions,  p.  40  et  suiv. 
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présentent  une  adaptation  des  croyances  popu- 
laires, les  Brâhmanas  et  les  Upanishads  sont 
strictement  sacerdotaux,  aristocratiques,  éso- 
tériques.  Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler, 
divorce  entre  la  religion  populaire  et  la  pensée 
savante,  de  même  qu'il  n'y  a  pas,  entre  les 
castes  ou  les  classes,  solution  de  continuité  ; 
mais  il  y  a  contrariété,  sinon  antagonisme.  Et 
les  incessantes  actions  d'endosmose  et  d'exos- 
mose  entre  les  sphères  brahmaniques  et  lettrées 
et  le  monde  païen  qui  les  enveloppent,  abouti- 
ront à  cette  mentalité  particulière  qui  est  la 
caractéristique  de  l'hindouisme,  mélange  de 
gnose  panthéiste,  de  dévotion  et  de  paganisme, 
de«  conservatisme  »  social  et  d'anarchie  reli- 
gieuse. 

4.  La  plus  vieille  littérature  védique  trahit 
une  tendance,  de  plus  en  plus  marquée  et  dont 
dérive  directement  la  mystique  des  Brâhma- 
nas, la  tendance  à  déifier  la  prière,  la  formule 
sacrée  (brahman),  et,  par  contre-coup,  l'homme 
de  la  formule,  le  brahmane  qui  prononce  la 
formule  et  met  en  mouvement  la  machine  du 
sacrifice.  Partout,  dès  qu'il  y  a  une  langue 
sacrée,  la  formule  est  sainte  ;  mais  les  choses 
prennent  dans  l'Inde  un  aspect  particulier. 

Dans  toutes  les  parties  du  Rigveda  un  rang 
élevé  est  assuré  à  Brihaspati  ou  Brâhmanas- 
pati,  «  le  seigneur  de  la  prière  ».  Il  se  peut  que 
ces  deux  termes  aient  été,  à  Forigine,  des  qua- 
lificatifs d'Agni,  l'éternel  et  divin  sacrificateur  ; 
mais  le  «  dieu  de  la  formule  »,  chapelain  des 
dieux,  est  aussi  nettement  défini  et  individua- 
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lise  qu'aucun  de  ses  collègues  :  «  Cotnine  Agni 
et  comme  Soma,  il  naît  sur  l'autel,  et  de  là 
s'élève  vers  les  dieux  ;  comme  eux,  il  fut  en- 
gendré entre  le  ciel  et  la  terre  ;  comme  Indra, 
il  fait  la  guerre  aux  ennemis  terrestres  et  aux 
démons  atmosphériques  ;  comme  eux  trois,  il 
réside  dans  le  ciel  suprême,  il  engendre  les 
dieux,  il  ordonne  l'univers.  Sous  son  haleine 
le  monde  a  pris  la  forme  qu'on  lui  connaît, 
comme  fait  le  métal  dans  le  moule  du  fondeur.  » 
Les  origines  de  sa  divinité  sont  manifestes  : 
«  Comme  il  y  a  une  puissance  dans  la  flamme 
et  dans  la  libation,  de  même  il  y  en  a  une  dans 
la  formule;  et  cette  formule  le  prêtre  n'est  pas 
seul  à  la  prononcer,  pas  plus  qu'il  n'est  le  seul 
à  allumer  Agni  ou  à  verser  Soma.  Il  y  a  une 
prière  dans  le  tonnerre,  et  les  dieux,  qui  savent 
tout,  n'ignorent  pas  le  pouvoir  des  expres- 
sions sacramentelles  :  ils  possèdent  des  for- 
mules souveraines  qui  n'ont  pas  été  révé- 
lées aux  hommes  et  sont  aussi  anciennes  que 
les  premiers  rites  :  c'est  par  elles  que  le  monde 
a  été  formé  d'abord  et  continue  d'exister. 
Brahmanaspati  personnifie  ce  pouvoir  omni- 
présent de  la  prière...  En  réalité,  les  dieux, 
quels  qu'ils  soient,  et  le  prêtre  lui-même 
deviennent  Brahmanaspati  au  moment  où  ils 
prononcent  les  formules  qui  leur  donnent  pou- 
voir sur  les  choses  du  ciel  et  de  la  terre  »  (1). 
Le  sacrifice,  avons-nous  dit,  est  tantôt  un  acte 
pur  d'oblation,  tantôt  un  contrat, une  affaire,  un 

(1)  Barth,  Religions,  p.  37. 
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«  troc  »  avec  les  dieux  (voir  Védîsme,  p.  109)  (1). 
Mais  il  est  aussi,  dans  tout  le  Veda,  «  la 
génération  de  deux  divinités  de  premier  rang, 
des  deux  principes  de  vie  par  excellence,  Agni 
et  Soma  »,  et  d'après  ledernierlivre  du  Rigvéda, 
où  la  spéculation  se  donne  libre  carrière  (voir 
ci-dessous  p. 63  suiv.),«  une  intervention  directe 
dans  les  phénomènes  de  la  nature  et  la  condi- 
tion même  de  la  marche  normale  de  l'univers. 
Si  on  cessait  un  instant  de  l'offrir,  les  dieux 
arrêteraient  de  nous  envoyer  la  pluie,  de  rame- 
ner, à  l'heure  fixée,  l'aurore  et  le  soleil,  parce 
qu'ils  n'auraient  plus  envie  de  le  faire,  ou 
encore...  parce  qu'ils  n'en  seraient  pas  capa- 
bles... »  (2)  «  Dans  un  passage  de  l'Atharva, 
Vucchishta,  c'est-à-dire  le  restant  de  l'offrande 
[rien  de  l'offrande  ne  doit  être  perdu,  et  le 
prêtre  seul  a  le  droit  de  manger  ce  qui  en 
reste]  est  défini  comme  le  premier  principe  de 
toutes  choses  (3).  »  C'est  déjà  l'exégèse  extra- 
vagante des  Brâhmanas. 

Les  chantres  védiques,  si  loin  qu'ils  aillent 
dans  les  hymnes  de  la  dernière  manière,  envi- 
sagent d'abord  le  sacrifice  des  premiers  jours  : 
«  Le  démembrement  du  géant  primordial,  Pu- 
rusha,  dont  le  crâne  forme  les  cieux  et  les 
membres  la  terre,  est  regardé  comme  le  pre- 


(1)  La  théorie  du  troc  est  merveilleusement  expliquée  dans 
l'Euthyphron. 

(2)  Barth.  p.  36. 

(3)  M.  Paul  Deussen,  malgré  ses  grands  mérites,  n'est  pas 
plus  raisonnable  que  les  Hindous.  Il  fait  de  Vucchishta  «  le 
résidu  (de  l'abstraction)  »,  «  la  chose  en  soi  »  de  Kant  (voir 
Barth,  Bulletin,  1899,  p.  34). 
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mier  sacrifice  [sacrifice  à  qui  ?  on  ne  le  dit  pas]. 
Bien  plus,  les  dieux  étant  inséparables  du 
monde,  le  sacrifice  doit  leur  être  antérieur  : 
d'où  le  mythe  singulier  qui  représente  l'Etre 
Suprême  se  sacrifiant  lui-même  pour  engen- 
drer les  autres  êtres.  »  (1)  —  Dans  les  Brâhma- 
nas,  ces  intuitions  cosmologiques  se  traduisent 
en  mystique  pratique  :  le  sacrifice  terrestre 
vaut  le  sacrifice  primordial.  Si  les  dieux  sont 
dieux,  c'est  parce  qu'ils  ont  deviné,  «  aperçu  » 
les  formules  (2).  «  On  est  ici  en  pleine  magie  », 
dit  M.  Barth  ;  <c  les  rites  sont  bien  moins  un 
opus  operatum  qu'un  opus  operans,  agissant 
par  sa  vertu  propre,  par  lequel  l'homme  non 
seulement  a  prise  sur  les  dieux,  mais  peut 
s'élever  jusqu'à  eux  et  au-dessus  d'eux.  Les 
rites  sont  les  vrais  dieux  ;  les  devas  y  sont 
associés,  y  apparaissent,  les  traversent  comme 
des  agents  subalternes,  des  abstractions,  des 
ombres  vaines,  à  l'exception  de  la  formidable 
figure  de  Rudra  »  (3). 

Mais,  sans  parler  de  ce  dieu,  force  redou- 
table et  mal  disciplinée^  les  Brâhmanas  dé- 
mentent à  l'occasion,  par  les  légendes  et  les 
formules  mêmes,  leur  dogmatique  outrancière  : 
le  prêtre  se  flatte  de  régenter  l'univers,  de  se 
créer,  pour  cette  vie  ou  pour  une  vie  à  venir, 
un  corps  divin  pétri  avec  les  oblations,  formé 
des  syllabes  du  Rigveda  ou  des  mélopées  du 


(1)  Barth,  Religions,  p.  37. 

(2)  La  lutte  des  dieux  et  des  titans  est  une  joute  rituelle. 

(3)  Barth,  Bulletin,  1899,  p.  30. 
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Sâmaii  (1)  ;  en  fait,  il  a  grand* peur  des  forces 
divines  qu'il  est  censé  dominer,  et  les  condi- 
tions du  succès  liturgique  ne  sont  pas  toutes 
d'ordre  liturgique.  —  Il  en  est  ici,  dans  une 
large  mesure,  comme  dans  toute  la  littérature 
indienne  :  c'est  se  méprendre  que  d'interpréter 
certains  textes  à  la  lettre.  Les  Brâhmanas 
exposent  un  système  qui,  à  l'entendre  stricte- 
ment, n'accorde  rien  aux  dieux  et  à  la  morale  ; 
ils  vont  jusqu'à  prévoir  la  manière  dont  le 
prêtre  peut  détruire  le  client  pour  lequel  il 
officie,  en  prononçant  de  travers  tel  ou  tel 
mot.  Le  concept  de  l'efficacité  des  rites  semble 
expulser  de  l'esprit  de  nos  auteurs  toutes  les 
notions  qui  meublent  les  cerveaux  du  vulgaire 
(si  les  vaches  ont  des  cornes,  c'est  parce 
qu'elles  ont  fait  tel  ou  tel  sacrifice;  les  deux 
bras  levés  du  sacrifiant  sont  Mitra  et  Varuna  ;  le 
Sacrifice  est  Prajâpati,  etc.)  ;  ils  sont  comme 
enivrés  du  pouvoir  mystérieux  qu'ils  manient 
et  sur  lequel  ils  ratiocinent  :  «  Ces  caractères 
d'impiété  et  de  cynisme...  ont  frappé  jusqu'aux 
Hindous,  non  pas  dans  les  Brâhmanas  mêmes, 
que  leur  sainteté  mettait  à  l'abri  de  toute 
critique,  mais  chez  les  héritiers  de  leur  doc- 
trine, les  Mîmâmsakas,  qui  ont  été  accusés 
d'athéisme  »  (2).  La  même  ivresse,  que  nous 

(\)  «  On  sacrifie  soit  aux  dieux,  soit  à  soi-même  ;  celui  qui  sacri- 
fie à  soi-même  est  supérieur.  Qu'on  se  le  dise.  S'il  a  cette  idée  : 
«  Par  ce  rite,  je  façonne  un  de  mes  membres,  par  cet  autre  rite 
je  reconstitue  un  de  mes  membres  »,  il  sacrifie  à  sol-même. 
Comme  un  serpent  de  sa  peau,  il  est  délivré  de  ce  corps  mortel 
et  du  mal  ;  fait  de  strophes,  de  formules,  de  chants  liturvriques 
et  d'offrandes,  il  obtient  le  ciel.  »  Daprès  Oltramare,  Tliéo- 
sophie,  1,  p.  28, 

(2)  Barth,  Bulletin.  1899,  p.  31. 
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appellerons  professionnelle,  apparaît  dans  le 
bouddhisme,  dans  les  Upanishads  :  ici  la 
découverte  de  l'Etre  universel,  de  Dieu,  cause 
et  vie,  aboutit  à  Taffirmation  :  «  Je  suis  cet 
être  »,  non  une  création,  mais  cet  être  même 
indivisible,  ou  une  manifestation,  un  morceau 
de  cet  être  ;  là,  du  sentiment  que  tout  est 
passager,  on  passe  à  l'affirmation  du  néant  : 
«  Tout  est  vide.  »  Et,  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  les  Sûtras  attribueront  volontiers  aux 
brahmanes  le  droit  de  voler  et  de  tuer  un 
çûdra;  il  arrive,  dans  les  Purânas,  que  Vishnu 
s'incarne  tout  exprès  pour  trancher  la  tête  d'un 
çûdra  qui  pratique  indûment  des  œuvres  pies 
interdites  à  sa  caste,  etc.  Si  ces  violentes 
interprétations  de  l'univers  ou  de  la  loi  sociale 
sont  autre  chose  que  des  métaphores  apoca- 
lyptiques, elles  ne  sont  pas  des  expressions 
sincères  de  convictions  assurées  :  plutôt  des 
intuitions  mises  au  service  d'une  redoutable 
déduction  et  poursuivies  jusqu'à  l'absurde. 
Mais  nos  auteurs  ne  se  doutent-ils  pas  qu'ils 
sont  absurdes  ?  Les  Brâhmanas,  ouvrages  de 
liturgie,  divinisent  les  rites  :  «  Le  Sacrifice  est 
Prajâpati  »  ;  de  même  les  bouddhistes,  qui 
peinent  après  le  nirvana,  délivrance  de  l'exis- 
tence, disent  :  «  L'existence  est  la  même  chose 
que  le  nirvana  »,  car  elle  est  vide  comme  le 
nirvana  ;  de  même  encore  l'école  d'alchi- 
mie :  «  C'est  par  l'alchimie  qu'on  obtient  le 
salut.  »  —  Extravagances  utiles  à  noter,  qu'il 
est  inquiétant  qu'on  ait  développées  avec  tant 
d'esprit  de  suite,  mais  qui  n'autorisent  pas, 
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dans  le  cas  qui  nous  occupe,  des  conclusions 
trop  précises  sur  l'athéisme  pratique  et  l'immo- 
ralité des  Brâhmanas  et,  à  plus  forte  raison,  des 
brahmanes.  —  M.  A.  Barth,  si  je  ne  me  trompe, 
a  remarqué  que  si  les  Hindous  ne  faisaient 
jamais  rien  à  demi,  ils  étaient  heureusement 
toujours  en  contradiction  avec  eux-mêmes. 

Sans  tenir  compte  des  autres  documents  qui 
nous  renseignent  sur  cette  période  de  l'his- 
toire indienne  (dharmasûtras,  upanishacls), 
et  à  considérer  les  seuls  Brâhmanas,  il  faut 
«  dans  le  seul  fait  de  l'élévation  de  Prajâpati, 
un  être  de  raison,  au  rang  de  dieu  suprême  », 
voir  «  la  preuve  que  cette  théologie,  malgré 
ses  défaillances,  malgré  l'intrusion  de  vieux 
mythes  dont  elle  ne  veut  pas  se  débarrasser... 
n'est  pas  après  tout  si  grossière...  Et  ce  qui  est 
vrai  de  lathéologiel'est  aussi  delamorale...  ;il  y 
avait  certainement  dans  ce  monothéisme  relatif 
un  certain  élément  éthique.  Il  y  en  a  un  autre 
dans  la  conception  des  peioies  de  la  vie  future  ; 
sans  doute  on  ne  les  mentionne  qu'à  propos  de 
fautes  rituelles,  mais  il  est  bien  évident  que  ce 
n'est  pas  pour  celles-ci  seules  qu'on  les  a 
imaginées  (1).  La  notion  des  trois  dettesquetout 
homme,  en  naissant,  a  contractées  envers  les 
dieux,  envers  ses  ancêtres  et  envers  les  créa- 
tures, est  une  idée  d'ordre  moral  (2),  et  il  faut 
bien  en  admettre  autant  pour  l'abolition  du 
sacrifice  humain.  Je  ne  sais  même  si  l'horreur 


(1)  Remarque  que  beaucoup  d'historiens  des  religions  devraient 
méditer. 

(2)  Voir  ci-dessous,  p.  53. 
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de  ce  rite  pourrait  être  exprimée  d'une  façon 
plus  saisissante  qu'elle  ne  Test  dans  le  récit 
impassible,  mais  poussé  au  noir  évidemment 
à  dessein,  que  l'Aitareyabrâhmana  fait  de  la 
légende  de  Çunahçepa  (1).  On  remarquera  aussi 
que,  dans  ce  récit,  Varuna  finit  par  se  laisser 
fléchir,  et  ce  pardon,  accordé  à  la  prière,  nulle- 
ment imposé  par  un  rite,  est  un  acte  moral.  » 
Dans  «  l'introduction  en  germe  de  la  confession 
dans  certains  rites  et  la  notion  que  l'aveu  atté- 
nue ou  efface  la  faute  »,  il  faut  reconnaître  «  l'ex- 
pression de  cette  idée  si  simple  que  la  duplicité 
rend  indigne  de  s'approcher  des  dieux  »  (2). 
5.  Il  faut  d'ailleurs  insister  sur  le  but  élevé 
que  poursuivent,  en  général  et  sauf  exceptions, 
les  auteurs  de  Brâhmanas,  très  différents  des 
sorciers  vulgaires  ;  et  se  garder  de  les  séparer 
des  auteurs  d'Upanishads.  —  Les  biens  de  ce 
monde  apparaissent  comme  de  peu  de  prix  :  sou- 
vent on  se  préoccupe  exclusivement  de  conqué- 
rir l'immortalité,  d'échapper  à  la  «  seconde 
mort» (punarmrtyu) qui  guette  les  morts  ordi- 
naires dans  le  séjour,  obscur  ou  glorieux,  parmi 
les  pères  ou  parmi  les  dieux,  que  leur  assignent 
leurs  mérites,  leurs  sacrifices  imparfaits,  les 
services  pieux  de  leurs  fils.  Le  sacrifice, 
accompli  par  celui  qui  en  possède  la  gnose 
(evamvid,  «  celui  qui  sait  ainsi  »)  crée  un  corps 
vraiment  immortel.  Notion  rigvédique  :  «  Nous 
avons  bu  le  Soma  ;  nous  sommes   devenus 


(1)  Voir  ci-flessous,  p.  54. 

(2)  Barth,  Bulletin,  1899,  p.  31. 
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immortels  ;  nous  sommes  entrés  dans  la 
lumière  ;  nous  avons  connu  les  dieux.  »  (vin, 
48, 3).  «  Là  où  brille  une  lumière  qui  ne  s'éteint 
pas,  conduis-moi,  ô  Soma,  dans  ce  monde 
immortel,  impérissable,  dans  ce  monde  où  est 
Yama,  où  est  Tenceinte  du  ciel,  où  sont  les 
eaux  de  Jouvence,  là,  fais-moi  immortel  !  »  (ix. 
113,  7).  —  Le  Çatapathabrâhmana,  ajoute 
M.  Oltramare  (1),  revient  sans  cesse  sur  cette 
idée  :  «  Le  sacrifice  est  un  vaisseau  en  partance 
pour  le  ciel  »,  «  Agni  dit  à  l'homme  :  Après 
m'avoir  fait  naître,  alimente-moi  ;  et  comme 
dans  ce  monde-ci,  tu  me  feras  naître  et  m'ali- 
menteras, ainsi  dans  l'autre  monde  je  te  ferai 
naître  et  t'alimenterai.  »  (ii,  3,  3.)  Construire 
l'autel  du  feu,  c'est,  à  chaque  brique  qu'on  met 
en  place,  ajouter  quelque  chose  à  sa  vie  future... 
Plus  on  offre  de  sacrifices,  plus  le  corps  qu'on  se 
prépare  dans  l'autre  monde  est  exempt  d'élé- 
ments grossiers  ;  devenu  éthéré,  glorieux,  le 
sacrifiant  n'aura  plus  besoin  de  manger.  — 
Pour  éviter  la  «  seconde  mort  »,  il  faut  passer 
au  delà  du  soleil,  car  «  le  soleil,  c'est  la  mort  », 
et  pour  passer  au  delà  du  soleil  il  faut  être 
chaste. 

6.  La  condition  essentielle  de  la  réussite  du 
sacrifice,  quel  que  soit  son  objet,  c'est  l'exacti- 
tude scrupuleuse  dans  les  formules  et  dans  les 
gestes.  La  moindre  méprise  peut  être  fatale  ;  il 
faut  connaître  «  les  lois  mystérieuses  de  causalité 
qui  règlent  les  phénomènes  du  sacrifice  »  (2), 

(1)  Oltramare,  Théosophie,  i,  p.  54  et  suiv. 

(2)  LÉvi,  Doctrine  du  Sacrifice,  p.  122. 


52  LE   BRAHMANISME 

Mais  la  çraddhây  ou  confiance,  n*est  pas  moins 
nécessaire.  Confiance  dans  les  divinités?  Par- 
fois, mais  plutôt  confiance  dans  les  rites  qui  sont 
les  vrais  dieux  des  Brâhmanas,  et  se  comportent 
en  effet  comme  des  dieux,  subtils,  fantasques, 
mal  disciplinés  ;  ils  ne  se  laissent  «  apercevoir  » 
qu'à  force  de  pénitences,  de  confiance  persé- 
vérante, et,  disons  le  mot,  de  piété.  Et  la 
«  confiance  »  est,  elle-même,  une  divinité  :  elle 
se  dérobe,  on  la  conquiert  ;  conquise,  elle  sauve. 
En  quelque  mesure,  elle  soutient  l'emploi  delà 
foi  ou  de  la  grâce.  —  C'est  ainsi  que  Naciketas, 
témoin  des  libéralités  que  son  père  faisait  «  au 
sacrifice  où  on  donne  tous  ses  biens  »,  pensa 
que  la  récompense  devait  être  médiocre  :  «  Ces 
vaches  ont  bu  l'eau,  ont  mangé  l'herbe,  ont  été 
traites,  sont  sans  vigueur  :  on  n'obtient  que  des 
séjours  misérables  par  de  telles  libéralités.  » 
La  confiance  pénétra  en  lui,  et  il  dit  jusqu'à 
trois  fois  à  son  père  :  «  A  qui  me  donneras- 
tu  ?  »  (1)  —  Encore  qu'il  soit  extrait  d'une 
Upanishad,  ce  passage  montre  que  la  çraddkâ 
est  autre  chose  que  la  foi  d'un  sorcier  dans  ses 
maléfices. 

7.  Enfin,  nous  remarquerons  que  le  sacrifice, 
comme  tous  les  autres  actes  pies,  est  obliga- 
toire, car  l'homme  appartient  aux  dieux  :  «  Par 
le  sacrifice,  Prajâpati  racheta  des  dieux  sa 
personne.  Et  quand  on  entreprend  une  céré- 
monie, tout  comme  Prajâpati  a  donné  sa  per- 

(1)  Katha-Upanishad.  (Son  père  le  donne  à  la  Mort  qui  lui  en- 
seigne le  vrai  sacrifice  en  Brahman).  —  L'inspiration  de  ce  mor- 
ceau est  contraire  à  celle  des  Brâhmanas,  car  il  va  à  déprécier  le 
sacrifice  ordinaire:  mais  il  vaut  pour  l'interprétation  de  la  çraddhà. 
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sonne  aux  dieux,  de  même,  exactement,  on 
donne  sa  personne  aux  dieux.  Et  quand  on 
étend  le  sacrifice,  par  le  sacrifice  on  rachète 
des  dieux  sa  personne,  tout  comme  Prajâpati  à 
racheté  la  sienne.  »  (Çatapatha,  xi,  1, 8.)  «  Tout 
être,  en  naissant,  naît  comme  une  dette  due  aux 
dieux,  aux  saints  [rishi,  révélateurs  du  Veda], 
aux  pères,  aux  hommes.  Si  on  sacrifie,  c*est  que 
c'est  là  une  dette  due  de  naissance  aux  dieux  ; 
c'est  pour  eux  qu'on  le  fait,  quand  on  leur 
sacrifie,  quand  on  leur  offre  des  libations.  Et 
si  on  récite  les  textes  sacrés,  c'est  que  c'est 
là  une  dette  due  de  naissance  aux  saints...  Et 
si  on  désire  de  la  progéniture,  c'est  que  c'est 
là  une  dette  due  de  naissance  aux  pères  ; 
c'est  pour  eux  qu'on  le  fait,  que  leur  progé- 
niture soit  continue  et  ininterrompue.  Et  si  on 
donne  l'hospitalité,  c'est  que  c'est  là  une  dette 
due  de  naissance  aux  hommes  ;  c'est  pour 
eux  qu'on  le  fait  quand  on  leur  donne  l'hospi- 
talité, quand  on  leur  donne  à  manger.  Celui 
qui  fait  cela  a  fait  tout  ce  qu'il  a  à  faire  (1)  ;  il  a 
tout  atteint,  tout  conquis.  »  (i,  7, 2.) «L'homme, 
aussitôt  qu'il  naît,  naît  en  personne  comme 
une  dette  due  à  la  mort  ;  quand  il  sacrifie,  il 
rachète  sa  personne  à  la  mort.  »  (m,  6, 2.)  —  «  Si 
on  offre  un  animal  comme  victime,  c'est  pour 
racheter  ainsi  sa  personne,  un  mâle  pour  un 
mâle  :  car  la  victime  est  un  animal  mâle,  et  le 
sacrifiant  est  un  mâle  (2).  » 


(1)  Formule  qui  sera  bouddhique. 

(2)  D'après  Doctrine  du  Sacrijice,  p.  130  et  suiv. 
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8.  —  Sacrifice  humain  —   Légende  de  Çunahçepa. 
[Extrait  de  S.  Levi,  Doctrine  du  Sacrifice,  p.  133-136.] 

L'homme  se  rachète  par  l'homme.  Le  sacrifice 
humain  est  consciencieusement  enseigné  et  réglementé 
dans  les  traités  du  rituel.  L'homme  est  la  victime  par 
excellence.  «  Agni,  pour  échapper  à  Prajâpati  qui  veut 
le  sacrifier,  entre  dans  les  cinq  victimes  qui  sont  : 
l'homme,  le  cheval,  la  vache,  la  brebis,  le  bouc...  » 
Le  souvenir  du  dernier  sacrifice  où  les  cinq  victimes 
avaient  été  régulièrement  égorgées  [pour  la  construc- 
tion de  l'autel  en  briques]  survivait  encore  au  temps 
des  Brâhmanas  ;  quoique  forcés  par  le  malheur  des 
temps  d'admettre  des  tempéraments,  ils  n'en  proposent 
pas  moins  le  rite  exact  comme  l'idéal  à  viser  [1].  Il  y  en 
avait  qui  fabriquaient  des  têtes  en  or  ou  en  argile  pour 
remplacer  les  têtes  des  victimes  prescrites  :  «  Il  ne 
faut  pas  faire  ainsi.  Il  faut  sacrifier  les  cinq  victimes 
autant  qu'on  le  peut.  Prajâpati  a  été  le  premier  à  les 
sacrifier,  Çyânaparna  Sâyakâyana  a  été  le  dernier...  ; 
maintenant  on  ne  sacrifie  plus  que  les  deux  boucs  pour 
Prajâpati  et  pour  Vâyu  » . 

Hariçcandra...  avait  cent  femmes;  elles  ne  lui  don- 
nèrent pas  de  fils  [or  un  fils  est  nécessaire]...  II  inter- 
rogea Nârada...  Nârada  lui  dit  :  «  Recours  à  Varuna 
le  roi,  et  dis-lui  :  Qu'un  fils  me  naisse  et  je  te  le  sacri- 
fierai. »  «  Bien,  »  dit-il.  Il  adressa  sa  demande  à 
Varuna  le  roi  ;  «  Qu'un  fils  me  naisse  et  je  te  le  sacri- 
fierai. »  «  Bien,  »  dit-il.  Et  un  fils  lui  naquit  du  nom  de 
Rohita  (Rouge).  Il  lui  dit  :  «  Un  fils  t'est  né,  sacrifie- 
le-moi.  »  Il  dit  :  «  Quand  le  bétail  a  passé  dix  jours, 
alors  il  est  propre  au  sacrifice.  Qu'il  ait  dix  jours 
passés  et  je  te  le  sacrifie.  »  «  Bien,  »  dit-il.  Or  il  passa 

(1)  Voir  Barth,  Religions,  p.  57,  et  Journal  des  Savants  (1894), 
Sur  la  Religion  du  Veda  (I'Oldenbebg,  p.  46  du  tiré  à  part.  Il  est 
difficile  de  se  tenir  pour  certain  que  le  sacrifice  humain  fut 
réellement  pratiqué  par  les   brahmanes. 
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dix  jours.  Il  lui  dit  :  «  II  a  passé  dix  jours,  sacrifie-le- 
moi  ».  Il  dit  ;  «  Quand  le  bétail  a  des  dents,  alors  il  est 
propre  au  sacrifice.  Que  les  dents  lui  poussent,  et  je  te 
le  sacrifie.  »  «  Bien,  »  dit-il.  Les  dents  lui  poussèrent. 
Il  lui  dit:  «  Les  dents  lui  sont  poussées,  sacrifie-le-moi  ». 
Il  dit  :  «  Quand  le  bétail  a  les  dents  qui  tombent,  alors 
il  est  propre  au  sacrifice. Que  les  dents  lui  tombent  et  je 
te  le  sacrifie.  »  «  Bien,  »  dit-il.  Ses  dents  lui  tombèrent. 
Il  lui  dit  :  «  Ses  dents  lui  sont  tombées,  sacrifie-le- 
moi.  ))  Il  dit  :  «  Quand  le  bétail  a  des  dents  qui  repous- 
sent, alors  il  est  propre  au  sacrifice.  Que  ses  dents  lui 
repoussent  et  je  te  le  sacrifie.  »  «  Bien,  »  dit-il.  Ses 
dents  lui  repoussèrent.  Il  lui  dit  :  «  Ses  dents  lui  ont 
repoussé,  sacrifie-le-moi.  »  Il  dit  :  «  Quand  le  Ksha- 
triya  est  en  état  de  porter  les  armes,  alors  il  est  propre 
au  sacrifice.  Qu'il  soit  en  état  de  porter  les  armes,  et 
je  te  le  sacrifie.  »  «  Bien,  »  dit-il.  Il  se  trouva  en  état 
de  porter  les  armes.  Il  lui  dit  :  «  Voici  qu'il  est  en  état 
de  porter  les  armes,  sacrifie-le-moi.  »  «  Bien,  »  dit-il, 
et  il  s'adressa  à  son  fils  :  «  Mon  enfant,  c'est  lui  qui  t'a 
donné  à  moi,  il  faut  que  je  te  sacrifie  à  lui.  »  «  Non,  » 
dit-il,  et  prenant  son  arc  il  s'en  alla  dans  la  forêt,  et 
pendant  un  an  il  circula  dans  la  forêt.  Et  alors  Varuna 
saisit  Hariçcandra  et  le  ventre  lui  grossit  [voir 
Védisme,  p.  84. j  —  Rohita  l'ouït  dire,  et  il  revint  de  la 
forêt  vers  les  hommes.  Indra  se  présenta  devant  lui 
sous  la  forme  d'un  brahmane  et  lui  dit  :  «  La  fatigue 
de  la  marche  donne  toutes  sortes  d'avantages  ;  voilà 
ce  qu'on  dit,  Rohita  ;  qui  reste  assis  entre  les  hommes 
est  un  méchant.  Indra  est  l'ami  du  marcheur.  Marche.  » 
«  Marche,  m'a  dit  le  brahmane  »,  se  dit-il,  et  il  circula 
encore  un  an  dans  la  forêt.  (Cinq  fois  il  revient,  et  cinq 
fois  Indra  lui  apparaît  et  le  presse  de  rentrer  dans  les 
bois).  Une  sixième  année  il  circula  dans  la  forêt.  Il 
rencontra  dans  la  forêt  Ajîgarta  Sauyavasi,  le  saint, 
qui  mourait  de  faim.  Le  saint  avait  trois  fils,  Çunah- 
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pucha,  Çunahçepa,  Çunolângûla.  Il  lui  dit  :  «  Saint,  je 
te  donne  un  cent  [de  vachesj,  pour  me  racheter  moi- 
même  par  l'un  d'entre  eux.  »  Il  mit  à  part  son  fils 
aîné  et  dit  :  «  Pas  celui-là  ».  «  Pas  celui-là,  »  dit  la 
mère  en  prenant  le  plus  jeune.  Ils  tombèrent  d'accord 
sur  le  fils  cadet  Çunahçepa.  Il  donna  un  cent,  prit 
avec  lui  le  jeune  homme  et  s'en  alla  vers  les  hommes. 
11  alla  vers  son  père  et  lui  dit  :  «  Mon  père,  je  vais  me 
racheter  moi-même  par  celui-là  ».  Il  s'adressa  à 
Varuna  le  roi  :  «  Je  veux  te  sacrifier  celui-ci.  » 
«  Bien,  »  dit-il,  «  un  brahmane  est  plus  qu'un  ksha- 
triya.  »  Ainsi  parla  Varuna.  Il  lui  indiqua  le  râjasùya 
[sacrifice  de  l'onction  royale]  comme  le  sacrifice  à 
accomplir,  et  il  prit  l'homme  comme  victime  à  sacri- 
fier... On  ne  trouvait  personne  pour  l'attacher  au 
poteau  du  sacrifice.  Ajîgarta  Sauyavasi  dit  alors  : 
«  Donnez-moi  encore  un  cent,  et  je  l'attacherai  au 
poteau  ».  On  lui  donna  encore  un  cent,  et  il  l'attacha 
au  poteau.  [Quand  il  fut  attaché,  qu'on  eut  récité  sur 
lui  les  vers  Aprî,  qu'on  eut  porté  le  feu  autour  de  lui], 
on  ne  trouva  personne  pour  l'égorger.  Ajîgarta  Sauya- 
vasi dit  alors  :  «  Donnez-moi  encore  un  cent,  et  je 
regorgerai  ».  On  lui  donna  encore  un  cent,  et  déjà  il 
allait  aiguisant  le  glaive.  Alors  Çunahçepa  considéra  : 
«  On  va  m'égorger  comme  si  je  n'étais  pas  un  être 
humain  ;  il  faut  que  je  recoure  aux  dieux.  »  [Il  recourut 
à  Prajâpati,  le  premier  des  dieux,  avec  le  vers  Kasya 
nùnam...  Prajâpati  lui  dit  :  «  Agni  est  le  plus  proche 
des  dieux  ;  va  à  lui.  »  Il  recourut  à  Agni,  Agni  lui  dit  : 
«  Savitar  est  le  maître  des  créatures...  »  Savitar  lui 
dit  :  «  Tu  es  lié  pour  Varuna  le  roi...  »  Varuna  lui  dit  : 
«  Agni  est  la  bouche  des  dieux  et  le  meilleur  cœur 
[parmi  nous]  ;  loue-le  et  nous  te  délivrerons...  »  Agni 
lui  dit  :  «  Loue  Tous-les-dieux  et  nous  te  délivrerons...  » 
Puis  il  invoque  Indra,  les  Açvins,  l'Aurore.]...  A 
chaque  vers  qu'il  disait,  ses  liens  se  dénouaient  et  le 
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ventre  de  Hariçcandra  diminuait.  Quand  le  dernier  vers 
fut  dit,  ses  liens  se  dénouèrent  et  Hariçcandra  fut 
guéri.    (Aitareya,  xxxni.) 

La  vertu  rituelle,  ajoute  M.  S.  Lévi,  a  heureusement 
émigré  dans  le  cours  des  temps  :  «  Les  dieux,  à  l'ori- 
gine immolèrent  un  homme  comme  victime  ;  quand 
il  fut  immolé,  la  vertu  rituelle  qu'il  avait  le  déserta  ;  elle 
entra  dans  le  cheval  (1)  ;  ils  immolèrent  un  cheval...  ; 
la  vertu  rituelle  entra  dans  la  vache...,  dans  la  brebis..., 
dans  le  bouc.  Ils  immolèrent  le  bouc;  quand  il  fui. 
immolé,  la  vertu  rituelle  qu'il  avait  entra  dans  la  terre  : 
ils  creusèrent  pour  la  chercher,  et  ils  la  trouvèrent  : 
c'était  le  riz  et  l'orge.  Et  c'est  pourquoi,  aujourd'hui 
encore,  on  se  les  procure  en  creusant  la  terre  ;  or, 
autant  il  y  avait  de  force  dans  toutes  ces  victimes 
immolées,  autant  de  force  a  l'offrande  de  celui-là  qui 
sait  ainsi.  »  (Çatapatha,  i,  2,  3). 

9.  —  La  diksha. 

Mais  on  peut  se  sacrifier  en  se  rachetant  en  même 
temps,  mourir  d'une   manière  figurée  pour  renaître 

(1)  Leconte  de  Lisle  s'est  souvenu  de  cette  substitution  du  cheval 
à  la  victime  iiutnaine  dans  la  finale  de  son  Çunacépa  {Poèmes 
antiques). 

Tous  ses  membres  roidis  sont  liés  au  poteau, 

Et  le  prêtre  en  son  sein  va  plonger  le  couteau. 

Alors  il  se  souvient  des  paroles  du  sage  : 

11  prie  Indra  qui  siège  et  gronde  dans  l'orage. 

Et  sei)t  fois,  l'iiymne  saint  que  tous  disent  en  chœur 

Fait  hésiter  le  fer  qui  doit  percer  son  cœur. 

Tout  à  coup,  des  sommets  du  ciel  plein  de  lumière, 

La  foudre  inattendue  éclate  sur  la  pierre. 

L'airain  du  pilier  tond  en  ruisseaux  embrasés  ; 

Çunacépa  bondit,  ses  liens  sont  brisés. 

Il  est  libre  !  A  travers  la  foule  épouvantée 

Il  fuit  comme  la  flèche  à  son  but  emportée. 

Aussitôt  le  soleil  rayonne,  et  sur  le  liane 

Un  étalon  fougueux,  dont  tout  le  poil  est  blanc, 

Tombe,  les  pieds  liés,  hennit,  et  le  Brahmane 

Offre  son  sang  au  Dieu  de  qui  la  foudre  émane. 

C'est  l'Açvamedha,  «  Sacrifice  du  cheval  »,  sacrifice  royal  par 
définition. 
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d'une  vie  mystique,  et  ce  miracle  s'accomplit  par  la 
dîkshâ  (étymologiquement:  l'intention  de  servir  le  dieu), 
cérémonie  qui  est  devenue  l'indispensable  préliminaire 
des  grands  sacrifices. 

«  Dans  une  cabane  affectée  à  cet  usage,  le  sacrifiant 
prend  un  bain  :  on  lui  coupe  les  cheveux  et  la  barbe, 
on  l'oint,  on  l'habille  de  vêtements  neufs,  on  le  ceint 
du  cordon  sacré,  et  on  le  fait  asseoir  sur  des  peaux 
d'antilopes  noires  étendues  à  proximité  du  feu  du  sacri- 
fice. [Comp.  les  cérémonies  funèbres,  ci-dessus  p.  28] 
Sa  tête  est  voilée  ;  à  son  vêtement  pend  une  corne 
d'antilope  qui  doit  lui  servir  à  se  gratter  s'il  en  éprouve 
le  besoin.  Il  demeure  assis  en  silence  jusqu'au  coucher 
du  soleil  ;  alors  il  prend  un  peu  de  lait,  aliment  pres- 
crit pour  la  dîkshâ,  et  passe  la  nuit,  soit  à  veiller,  soit 
à  dormir  dans  sa  cabane,  en  se  recommandant  à  la  pro- 
tection d'Agni  qui  doit  écarter  loin  de  lui  les  embûches 
des  esprits  malins.  Ces  observances  en  impliquent 
encore  beaucoup  d'autres  accessoires:  telles  l'obligation 
de  bégayer  en  parlant,  et  celle  de  fermer  en  poing  les 
trois  derniers  doigts.  Elles  durent  plus  ou  moins  de 
temps,  selon  qu'on  s'en  rapporte  aux  diverses  autorités, 
mais,  suivant  certaines,  jusqu'au  total  épuisement  cor- 
porel du  patient  :  quand  la  peau  colle  contre  les  os, 
alors  il  devient  pur  pour  le  sacrifice...  ;  gras  il  entre 
dîkshâ,  maigre  il  sacrifie  (1).  » 

M.  Oldenberg  reconnaît  ici  «  tous  les  caractères  des 
rites  encore  usités  parmi  les  peuplades  sauvages  pour 
provoquer  un  état  exatique  propre  à  établir  la  commu- 
nication avec  les  dieux  et  les  esprits  ».  Mais  les  Brâli- 
manas  ne  laissent  pas  de  doute  sur  le  but  de  la  dîkshâ  : 
«  Les  prêtres  transforment  en  embryon  le  sacrifiant. 
Ils  l'aspergent  avec  de  l'eau  :  l'eau,  c'est  la  semence 
virile...  Ils  le  font  entrer  dans  le  hangar  ;  le  hangar, 

(1)  Oldenderg,  Religion  du  Veda  (trad.  V.  Henry),  p.  340. 
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c'est  la  matrice.  Ils  le  recouvrent  d'un  vêtement  ;  le 
vêtement,  c'est  l'amnion.  On  met  par-desssus  une  peau 
d'antilope  noire  ;  c'est  le  chorion.  Il  a  les  poings  fer- 
més ;  en  effet,  l'embryon  a  les  poings  fermés  tant  qu'il 
est  dans  le  sein.  Il  dépouille  la  peau  d'antilope  pour 
entrer  dans  le  bain  [qui  clôt  la  dîkshâ]  :  c'est  pourquoi 
les  embryons  viennent  au  monde  dépouillés  du  chorion. 
Il  garde  son  vêtement  pour  y  entrer,  et  c'est  pourquoi 
l'enfant  naît  avec  l'amnion  sur  lui.  »  Grâce  à  ces  pra- 
tiques, ajoute  M.  S.  Lévi,  le  sacrifiant  se  trouve  en 
possession  de  deux  corps...;  le  premier  est  destiné  à 
servir  de  victime,  l'autre,  rituel,  est  immortel  :  «  Celui- 
là  qui  fait  dikshâ  sacrifie  sa  personne  en  guise  de 
victime  à  tous  les  dieux...,  devient  une  nourriture 
offerte  aux  dieux.  »  —  La  cérémonie  transporte  le 
sacrifiant  hors  du  monde  humain  :  «  il  s'en  va  de  ce 
monde  celui  qui  fait  la  dîkshâ.  »  (1) 


(1)  Lévi,  Doctrine  du  Sacrifice,  p.  103. 


CHAPITRE  III 

Cosmogonies  védiques.  —  Upanishads. 

1.  Les  Brâhmanas,  qui  sont  surtout  une 
enquête  sur  le  rituel,  placent  le  «  divin  »  dans 
la  formule  (&ra/iman), dans  le  sacrifice,— encore 
que  le  «  divin  »  brise  parfois  Tappareil  litur- 
gique où  les  sacrificateurs  prétendent  l'enfer- 
mer. Les  Upanishads,  annexes  (parties  finales) 
des  Brâhmanas,  sorties  du  milieu  où  les  Brâh- 
manas furent  élaborés,  se  dégagent  du  mythe 
et  du  rite,  marquent  une  réaction  qu'on  peut 
dire  rationaliste  :  on  pourrait  presque  les  rame- 
ner à  des  théorèmes  d'ontologie  ! 

Elles  n'inventent  pas,  elles  tiennent  des  spé- 
culations sacerdotales  undes  deux  noms  qu'elles 
donnent  à  l'Être,  brahman  (1)  ;  mais,  dans 
l'exploration  du  mystère  du  monde  ,  elles  vont 
beaucoup  plus  à  fond  que  les  manuels  du  ritua- 
lisme  ;  elles  découvrent  la  notion  d'absolu  ; 
elles  cherchent  et  adorent  la  force  cosmique, 
le  dieu  suprême,  dansla substance  incréée,  créa- 
trice,spirituelle,  omniprésente.  Sans  doute,  pour 
les  théologiens  des  Brâhmanas,  c'est  par  par- 
ticipation à  une  énergie  unique  que  les  rites,  les 
dieux  et  les  prêtres  sont  divins  ;  mais  ils  ne  sont 
pas  très  explicites,  et  s'ils  vénèrent  et  sollicitent 

(1)  Voir  Oldenberg,  Veda-Forschung. 
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l'Être,  ils  le  définissent  et  le  manient  en  ritua- 
listes,  comme  étant  la  vertu  rituelle  éparpillée 
dans  les  formules  et  dans  les  offrandes,  concen- 
trée jadis  en  Prajâpati.  Et  jamais  ils  ne  devinent 
que  le  «  souffle  »  (prâna),  la  vie  qui  nous  anime, 
le  je  ne  sais  quoi  qui  dit  «je  »  {aham)^  est,  et 
ne  peut  être  que  la  vie  universelle  :  dans  les 
Upanishads,  l'absolu  (brahman)  s'appelle  aussi 
de  son  vrai  nom  Vâtmany  le  «  soi  »,  un  «je  » 
élargi  à  l'infini. 

Les  Upanishads,  d'ailleurs,  se  rattachent  aux 
«  théologoumènes  »  théistes  ou  monothéistes  du 
plus  vieux  Veda,  et  l'absolu  sera  tantôt  le  hrah- 
man  (neutre),  tantôt  Brahmâ  (masculin).  La 
seconde  forme  (théisme)  peut  apparaître  à  une 
pensée  réfléchie  comme  une  accommodation 
«  empirique  »  de  la  première  (panthéisme  ou 
monisme);  mais,  historiquement,  elle  se  main- 
tient à  ses  côtés. 

En  tout  cas,  quels  que  soient  les  aspects  du 
Dieu  unique,  c'est  par  la  méditation,  par  une 
transformation  psychologique  —  supposant  un 
apprentissage  moral —  que  le  fidèle  peut  s'unir 
à  lui,  et  échapper  à  la  «re-mort»,  non  plus  par 
le  rite  ou  l'invocation  pieuse  des  divinités. 

2.  Le  travail  par  lequel  la  philosophie  des 
Upanishads  sortit  des  croyances  védiques  porta 
d'abord  sur  les  dieux,  et  le  Rigveda  en  rend 
témoignage.  —  Ce  qu'on  a  appelé  le  «kathéno- 
théisme  »  du  Veda,  la  tendance  à  regarder  cha- 
cun des  dieux  invoqués  à  tour  de  rôle  comme 
le  premier,  comme  le  seul  dieu  ;  à  attribuer 
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indistinctement  à  tous  les  dieux  les  mêmes 
attributs,  à  les  subordonner  arbitrairement  les 
uns  aux  autres,  à  les  identifier  même  (voir 
Védisme,  p.  44),  suppose  et  dégage  cet  axiome 
important,  qui  devint  le  dogme  de  Tlnde  reli- 
gieuse, que  les  dieux  ne  sont  que  des  formes 
de  Tunité  transcendante  :  «  Les  prêtres  parlent 
de  l'être  unique  de  diverses  manières  :  ils 
rappellent  Agni,  Yama,  Mâtariçvan  (=^  Vayu)  » 
(Rigveda,  i,  164).  «  Avec  les  mots,  prêtres  et 
poètes  multiplient  l'oiseau  solaire  qui  est 
unique.  »  (x,  114.)  Aditi  est  identifiée,  non  seule- 
ment avec  tous  les  dieux,  mais  avec  tous  les 
hommes,  avec  tout  ce  qui  a  été,  tout  ce  qui 
naîtra.  —  On  fixait  généralement  le  nombre 
des  dieux  à  trente-trois.  «  Pourquoi  trente- 
trois  ?  »,  se  demandera  le  grand  docteur  des 
Upanishads.  «  Pourquoi  pas  trois  cent  trois  ? 
ou  trois  mille  trois  ?  ou  trois  mille  trois  cent 
six  ?  Ou,  si  nous  disons  trente-trois,  aussi  bien 
six,  trois,  deux,  un  et  demi,  ou  un,  à  savoir 
le  souffle.  Tous  ces  nombres  :  3306,  33,  6,  3,  2, 
1  et  1/2...,  reviennent  à  un.  » 

A  cette  exégèse  s'allient  étroitement,  dans  les 
hymnes,  les  spéculations  cosmogoniques.  Pres- 
que tous  les  dieux,  mais  surtout  les  plus 
grands,  sont  désignés  comme  les  créateurs, 
les  organisateurs  du  cosmos  (voir  Védisme, 
p.  52)  :  cependant,  dans  les  parties  les  moins 
anciennes  du  Rigveda  apparaissent  des  démiur- 
ges professionnels,  «  des  êtres  de  raison  plus  ou 
moins  engagés  dans  le  mythe»,  Viçvakarman, 
«  Tout-faisant  »,  Prajâpati,  «  Seigneur  des  gêné- 
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rations  »  (ou  le  maître,  le  donneur  de  postérité). 
Mais  la  prédilection  des  poètes  est  pour  les 
données  non  personnifiées  :  le  monde  n'est 
autre  chose  que  l'homme  (purusha)  sacrifié 
dans  les  premiers  jours.  Ailleurs  l'être  primor- 
dial, c'est  l'Un  (ekam)j  Ceci  (tacl)^  le  Souffle, 
(prânà)^  la  Yoix  (vâc),  les  Eaux  (âpas)  ;  c'est 
une  pure  abstraction,  le  Temps  {Kâla)^  le 
Désir  (^ay/za)(l). 

On  discerne  ici  deux  tendances  qui  corres- 
pondent aux  deux  solutions  du  problème  méta- 
physique, tendances  qui  se  manifestent  souvent 
dès  que  la  réflexion  ne  se  contente  plus  d'un 
polythéisme  anthropomorphique  ou  d'un  mo- 
nothéisme plus  ou  moins  inconscient.  Dans 
l'Inde,  avons-nous  dit,  ces  deux  tendancesabou- 
tissent  à  l'opposition  du  hràhmany  être  imper- 
sonnel, immanent  et  transcendant  à  la  fois, 
remplaçant  les  entités  abstraites  Kâma,  etc.,  et 
de  Brahmâ,  l'être  suprême  et  personnel,  héri- 
tier de  Varuna,  d'Hiranyagarbha  (Germe  d'or), 
de  Sûrya  (soleil),  de  Viçvakarman,  de  Prajâ- 
pati,  et  que  les  brahmanes  reconnaîtront  dans 
Vishnu,  le  nain  solaire,  dans  Krishna,  dans 
Râma,  dans  Çiva,  divinités  successivement  ou 
parallèlement  promues  au  premier  rang,  noms 
ou  aspects  divers  de  Dieu.  —  N'oublions  pas 
cependant  que  Viçvakarman  est  à  la  fois  cause 
efficiente  et  matérielle  du  monde  ;  que  Prajâ- 
pati  ne  prend  forme  qu'en  naissant  comme 
«  Germe  d'or  »  sur  les  eaux  primordiales  ;  que 

(1)  D'après  Barth,  Religions,  Oltramare,  Théoiophie,  i,  p.  7  ; 
Deussen,  Pliil.  of  the  Upanishads,  p.  174. 
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l'opposition  Brahman-Brahmâ  n'est  pas  irré- 
ductible. L'Inde  ne  se  contente  jamais  d'un 
dieu  personnel,  mais  elle  ne  peut  pas  s'en  pas- 
ser (Barth). 

Nous  croyons  difficile  et  dangereux  de  résu- 
mer les  textes  qui  nous  intéressent  ici.  Quel- 
ques spécimens  donneront  au  lecteur  une  im- 
pression plus  exacte  que  ne  ferait  notre  ana- 
lyse (1). 

RiGVEDA,  X,  81. 

...  Quel  fut  son  point  d'appui,  quelle  et  comment  sa 
prise,  d'où  [et  par  où]  engendrant  la  terre,  Viçvakar- 
man,  à  l'œil  universel,  développa-t-il  par  sa  force  le 
ciel? 

Son  œil,  sa  figure,  son  bras^  son  pied  est  partout. 
Avec  ses  deux  bras  et  ses  ailes  il  unit  le  ciel  et  la  terre 
qu'il  engendre,  le  dieu  unique. 

Y  avait-il  une  forêt,  un  arbre,  d'où  les  [démiurges] 
construisirent  le  ciel  et  la  terre  ?  Sages  1  demandez- 
vous  sur  quoi  [Viçvakarman]  se  tint  supportant  les 
mondes. 

RiGVEDA,  X,  121  (2). 

Le  Germe  d'Or  prit  naissance  d'abord  ;  né,  il  fut  le 
seul  maître  de  ce  qui  est  ;  il  maintint  la  terre  et  le  ciel. 
Quel  dieu  nous  faut-il  honorer  par  l'offrande  ? 

Lui  qui  donne  la  vie,  qui  donne  la  force,  dont  tous, 
—  dieux  compris,  —  vénèrent  le  commandement, 
dont  Fombre  est  l'immortalité  et  aussi  la  mort.  Quel 
dieu  nous  faut-il  honorer  par  l'offrande  ? 


(1)  Sauf  indication,  les  traductions  sont  d'après  Max  MûIIer, 
Hopkins,  Macdonell.  -  On  trouvera  dans  le  premier  volume  de 
la  Geschickie  de  P.  Deussen  «  un  dépouillement  complet  du 
Véda...  au  point  de  vue  spéculatif  ».  Voir  les  remarques  de 
Barth,  Bulletin,  1899,  p.  33. 

(2)  C'est  l'hymne  «  au  dieu  inconnu  »,  de  Max  Mûller,  Sacred 
Books,  vol.  XXXII. 
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Lui  qui,  par  sa  grandeur,  devint  le  seul  roi  des  êtres 
qui  respirent  et  clignent  des  yeux,  qui  est  le  seigneur 
des  bipèdes  et  des  quadrupèdes.  Quel  dieu  nous  faut-il 
honorer  par  l'offrande  ? 

...  Lorsque  les  larges  eaux  vinrent  portant  le  germe 
universel,  engendrant  le  feu,  alors  [il]  prit  naissance, 
souffle  vital  des  dieux.  Qael  dieu  nous  faut-il  honorer 
par  l'offrande  ? 

Lui  qui,  quel  qu'il  soit,  surveilla  puissamment  les 
eaux  qui  portaient  l'adresse  et  engendraient  le  sacri- 
fice, qui,  parmi  les  dieux,  fut  seul  sur-dieu.  Quel  dieu 
nous  faut-il  honorer  par  l'offrande  ? 

Qu'il  ne  nous  fasse,  pas  de  mal  le  saint  qui  a  en- 
gendré la  terre,  le  ciel,  les  eaux  brillantes  et  larges. 
Quel  dieu  nous  faut-il  honorer  par  l'offrande  ? 

RiGVEDA,  X,  129. 

Le  non-ètre  n'existait  pas  alors,  l'être  n'existait  pas, 
l'atmosphère  n'existait  pas,  ni  le  ciel  par  delà.  Qu'est- 
ce  qui  était  caché?  (1)  où?  sous  la  protection  {ou  dans 
le  gîte)  de  qui  (ou  de  quoi)  ?  L'eau  existait-elle  et  le 
profond  abîme  ? 

La  mort  n'existait  pas,  ni  l'immortalité  ;  il  n'y  avait 
pas  distinction  de  jour  et  de  nuit  ;  respirait  sans  soufile 
par  soi-même  cet  Unique  ;  aucun  autre  que  lui  n'était 
par  delà. 

L'obscur  était  enveloppé  dans  l'obscur  à  l'origine  ; 
indistingué  et  liquide  était  tout  cet  univers  ;  par  le  vide 
demeurait  caché  ce  qui  était  ;  cet  Unique  naquit  par 
la  force  de  la  chaleur  (2). 


(1)  «  What  motion  ^yas  ihere  ?  Where  ?  By  whoni  directed  », 
(Macdonell)  ;  «  What  hid  (it)  ?  Where  and  in  the  protection  of 
what  ?  »  (HoPKi.xs).  La  version  «  était  caché  »  n'est  pas  gram- 
maticale. 

(2)  L'Unique  est  l'être  (sat)  sortant  du  non-être,  le  Germe 
d'Or,  plus  tard  Brahmâ  ou  Vishnou,  s'éveillant  sur  les  eaux.  La 
chaleur  (tapas)  est  la  force  dégagée  par  la  pénitence  {tapas). 
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Le  désir  alors  d'abord  se  produisit  sur  [lui],  et  fut 
la  première  semence  de  l'Intellect;  le  lien  de  l'être 
dans  le  non-être  a  été  découvert  par  les  sages  poètes 
grâce  à  une  intime  recherche. 

Qui  donc  sait,  qui  pourrait  déclarer  d'où  est  née, 
d'où  [procède]  cette  création  ?  Les  dieux  [sont  venus] 
après  la  création  de  cet  [univers]  :  qui  donc  sait  d'où 
il  a  pris  existence  ? 

Cette  création  d'où  elle  existe,  si  elle  a  été  créée,  si 
elle  n'a  pas  été  créée,  celui  qui  la  gouverne  au  plus 
haut  du  ciel,  certes  il  le  sait,  ou  il  ne  le  sait  pas. 

ÇaTAPATHABRAHMANA,  XI,  16,  1. 

Au  commencement  cet  univers  était  les  eaux,  n'était 
qu'eau.  Les  eaux  désirèrent  :  «   Comment  engendre- 
rons-nous? »  Elles  peinèrent  et  s'échauffèrent,  et  quand 
elles  furent  échauffées,  un   œuf  d'or  naquit.   A  cette 
époque,  l'année  n'existait  pas  ;    cet   œuf  d'or  flotta 
pendant  un  an.  —  En   un  temps  d'un  an,  un  homme 
naquit  de  cet  œuf,  c'est  Prajâpati  ;  c'est  pourquoi  la 
femme,  la  vache,  la  jument  mettent  bas  au  bout  d'un 
an,  car  Prajâpati  naquit  en  un  an.  Il  brisa  l'œuf  d'or. 
Il  n'y  avait  pas  de  séjour  pour  lui  :  donc  cet  œuf  d'or, 
le  portant,  flotta  pour  un  an.  —  Au   bout  d'un  an,  il 
voulut  parler.  Il  dit  :  bhûh:  ceci  devint  la  terre  ;  bhuvah: 
ceci  devint  l'air,  soa/i  :  ceci  devint  le  ciel.  C'est  pour- 
quoi un  enfant  veut  parler  à  la  fin  d'un  an,  car  à  la 
fin  d'un  an  Prajâpati  voulut  parler...  A  la  fin  de  l'année 
Prajâpati  se  leva  pour  se  tenir  sur  les  mondes  ainsi 
produits...  Il  était  né  avec  une  vie  de  mille  ans  :  de 
même  que  l'on  peut  voir  l'autre  bord  d'une  rivière,  il 
voyait  l'autre  bord  de  sa  vie  ;  désireux  de  postérité^  il 
allait  chantant  et  peinant.  Il  plaça  en  lui-même  la 
génération.  De  sa  bouche  il  créa  les  dieux  ;  les  dieux 
furent  créés  en  entrant  dans  le  ciel,  et  c'est  la  divinité 


68  LE   BRAHMANISME 

des  dieux  (deçà)  qu'ils  furent  créés  en  entrant  dans  le 
ciel  (dcv).., 

BRHA.DARANYAKOPANISHAD,  I,    4    (1). 

Au  commencement  était  VAtman,  et  il  était  sem- 
blable à  un  homme  ;  il  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit 
rien  d'autre  que  lui-même  ;  il  prononça  la  première 
parole  :  «  Je  suis  »  ;  de  là  vient  le  nom  «  je  »  ;  c'est 
pour  cela  qu'encore  à  présent,  celui  qui  est  interpellé 
par  un  autre  dit  tout  d'abord  :  «  C'est  moi  »,  et  ne 
nomme  qu'ensuite  l'autre  nom  qu'il  porte...  Il  eut  peur  ; 
c'est  pour  cela  qu'on  a  peur  quand  on  est  seul.  Il 
pensa  :  «  Puisqu'il  n'y  a  rien  d'autre  que  moi,  de  quoi 
donc  ai-je  peur  ?  »  Alors  sa  peur  s'évanouit...  Et  il  sentit 
qu'il  n'était  pas  satisfait  ;  c'est  pour  cela  qu'on  ne  se 
sent  pas  satisfait  quand  on  est  seul.  Il  désira  être  deux. 
Il  contenait  en  lui  la  nature  d'un  homme  et  d'une 
femme  qui  se  tiennent  embrassés.  Il  divisa  cette  sienne 
nature  en  deux  parts  :  de  là  vinrent  époux  et  épouse  ; 
c'est  pour  cela  que  nous  sommes  chacun  comme  une 
moitié,  dit  Yâjnavalkya  ;  c'est  pour  cela  que  ce  vide 
(dans  la  nature  de  l'homme)  est  comblé  par  la 
femme.  Il  s'unit  avec  elle  ;  ainsi  les  hommes  furent 
engendrés... 

Çatapathabrahmana,  xin,  7,  1. 

Brahman  Svayambhù  (qui  existe  par  soi)  peinait  des 
pénitences.  Il  pensa  :  «  Vraiment,  il  n'y  a  pas  infinité 
dans  la  pénitence.  Je  vais  me  sacrifier  dans  les  créa- 
tures, et  les  créatures  en  moi  ...»  et  il  conquit  la 
suprématie,  la  souveraineté,  la  seigneurie  sur  les  créa- 
tures. Et  ainsi  celui  qui  sacrifie  toutes  les  substances 
sacrificielles  dans  le  «  sacrifice  universel  »  (2)  conquiert 
toutes  les  créatures... 

(1)  Version  d'ÛLDENBERG,  Bouddha,  p.  32.  (Trad.  A.  Foucher, 
Alcan,  1903). 

(2)  Comparer,  p.  52,  88. 
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3.  Que  l'évolution  cosmique  résulte  de 
«  réchauffement  »,  c'est-à-dire  de  la  pénitence, 
ou  dusacrifice^  c'est  toujours  l'énergie  primor- 
diale, la  même  qui  se  manifeste  dans  les  ascètes 
et  dans  les  rites,  qui  met  en  branle  l'univers. 
Cette  énergie  se  révéla  d'abord  dans  un  dieu 
souverain  (îça),  sur-dieu  (adhideva\  dont  on 
ne  sait  s'il  s'est  servi  de  bois,  d'une  matière 
originelle  (forêt,  arbre,  comparer  'u>7)),  s'il  est 
antérieur  au  non-être,  ou  s'il  est  sorti,  première 
forme  de  l'être,  de  la  masse  liquide  et  indifféren- 
ciée. Mais  seul  ce  dieu  mérite  notre  offrande  : 
partout  où  il  y  a  vision,  image,  action  ou 
marche,  c'est  son  œil,  sa  face,  son  bras,  son 
pied  qu'il  faut  adorer  ;  il  «  informe  »  l'univers  ; 
il  est  la  force,  la  vie^  le  souffle.  Le  mythe 
nous  le  présente  sous  des  aspects  divers  de 
démiurge,  mais  voici  qu'il  reçoit  le  nom  d'a^ 
man,  c'est-à-dire  «  soi  »,  self^  âme  (1). 

Les  philosophes  veulent  savoir,  en  langage 
clair,  ce  qu'il  est,  car  si  «  les  dieux  aiment 
l'obscurité»,  les  docteurs  védiques  (Brâhmanas 
et  Upanishads)  affirment  que  le  salut  dépend  de 
la  connaissance  des  dieux  et  de  l'être.  Il  est,  ou 
bien,  comme  s'explique  M.  Oldenberg,  «  l'im- 
personnalité  transcendante,  racinede  toute  per- 
sonnalité, plénitude  unique  de  toutes  les  forces 
dont  la  vie  personnelle  est  l'épanouissement  : 
mais  ces  forces  n'arrivent  à  se  réaliser  que  dans 
le  monde  des  phénomènes  et  non  pas  dans  le 
royaume  de  l'Etre  un,  immuable  et  éternel  »  (2), 

(1)  Voir  ci-dessous,  p.  93. 

(2)  Bouddha,  p.  35. 
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en  d'autres  termes,  Vasat,  le  non-être  (le  non 
manifesté,  eaux  primordiales,  et  au  point  de  vue 
psychologique,  Pintelligence  sans  objet),  d'où 
sort  le  sat,  l'être  (les  êtres)  (1)  ;  —  ou  bien,  de- 
meurant en  dehors  des  êtres  bien  qu'il  soit  leur 
substaace  intime  et  leur  vie,  Vâtman  sera  une 
personnetranscendante,  «  vérité,  connaissance, 
infinité  »,  ou,  comme  dira  l'Ecole,  «  être, 
pensée,  joie  »,  vraiment  un  Dieu,  qui  émet 
l'univers  et  le  pénètre  ;  —  ou  bien  encore,  et  les 
Upanishads  ouvrent  cette  voie  à  la  pensée  et  à 
la  rêverie  mystique,  l'Etre  est  un,  sans  second 
{ekam  evâdvitîyam),  et  reste  tel  :  toute  multi- 
plicité est  illusoire. 

Yâjnavalkya  affirme,  d'une  manière  plus  précise  et 
plus  saisissante  qu'aucun  autre  docteur  de  l'Inde, 
l'impersonnalité  de  l'être.  —  Prêt  à  partir  comme 
mendiant,  le  saint  veut  partager  ses  biens  entre  ses 
deux  femmes,  Kâtyâyanî  et  Maitreyî  ;  celle-ci  lui  dit  : 
«  Si  mon  avoir  emplissait  toute  la  terre,  en  serais-je 
peur  cela  immortelle  ?  »  Il  répond  :  «  Ta  vie  serait 
comme  la  vie  des  riches  ;  mais  d'espoir  d'immortalité, 
la  richesse  n'en  apporte  aucun.  »  Elle  dit  :  «  Si  je  ne 
puis  être  immortelle,  que  me  fait  tout  le  reste  ?  Ce  que 
tu  sais,  révèle-Ie  moi.  »  Et  il  lui  parle  de  Vâtman  :  «  Ce 
n'est  pas,  en  vérité,  pour  l'amour  du  mari  que  le  mari 
est  cher,  c'est  pour  l'amour  de  Vâtman  (=  de  soi)  que 
le  mari  est  cher...  ce  n'est  pas  pour  l'amour  des  êtres 
que  les  êtres  sont  chers,  c'est  pour  l'amour  de  Vâtman 


(1)  «  Au  commencement  existait  l'être  {sut),  seul,  sans  second. 
D'autres  disent  qu'existait  d'abord  le  non-être  {a^^at),  seul  sans 
second  ;  et  du  non-être,  l'être  naquit.  Mais  comment  cela  est-il 
possible  ?  Comment  l'être  peut-il  naître  du  non-être  ?  Non,  l'être 
était  au  commencement,  seul,  sans  second.  Il  (neutre)  vit:  puissè-je 
être  plusieurs  !  Il  émit  le  feu...  »  (Chândogya-Upanishad,  vi,  2). 
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que  les  êtres  sont  chers.  »  Et  quel  est  cet  âtnian  f 
«  Comme  un  morceau  de  sel  que  l'on  jette  dans  l'eau  se 
perd  dans  l'eau  et  on  ne  peut  plus  l'en  retirer,  mais 
l'eau,  où  qu'on  la  puise,  est  salée,  en  vérité  il  en  est  de 
même  de  ce  grand  être,  infini,  illimité,  plénitude  de  la 
connaissance  :  par  ces  êtres  il  se  manifeste  et  avec 
eux  il  s'évanouit.  Il  n'y  a  pas  de  conscience  après  la 
mort  ;  écoute,  telles  sont  les  paroles  que  je  t'adresse.  » 
Ainsi  parla  Yâjnavalkya.  Et  Maitreyî  lui  dit  :  «  Il  me 
déconcerte  ce  mot  sorti  de  ta  bouche  :  Il  n'y  a  pas  de 
conscience  après  la  mort  ».  Et  Yâjnavalkya  parla 
ainsi  :  «  Je  ne  t'expose  rien  de  déconcertant  ;  cela  est 
aisé  à  comprendre.  Là  où  il  y  a  dualité  d'êtres,  l'un 
peut  voir  l'autre,  sentir  l'autre,  parler  à  l'autre, 
entendre  l'autre,  penser  l'autre,  connaître  l'autre. 
Mais  là  où  pour  lui  tout  est  devenu  Vâtman  (son  soi), 
par  qui  et  qui  pourrait-il  voir,  sentir..,,  connaître  ? 
Celui  {Vâtman)  par  qui  il  connaît  toute  chose,  par  qui 
pourraît-il  le  connaître  ?  Par  qui  pourrait-il  connaître 
le  connaissant  (1)  ?  » 

4.  On  trouve  une  conception  notablement 
différente  dans  la  Kena-Upanishad,  ainsi  nom- 
mée de  son  premier  mot  :  «  Par  qui  (kena) 
désireur  et  directeur,  se  meut  l'esprit  ?  Par  qui, 
recteur,  s'avance  le  premier  souffle  ?  Par  qui^ 
désireur,  les  [hommes]  parlent-ils?  Quel  dieu 
régit  Toeil  et  l'ouïe  ?  » 

Kenopanishad. 

...  Le  Brahman  vainquit  pour  les  dieux,  et  dans  la 
victoire  de  ce  Brahman  les  dieux  furent  magnifiés. 
Ils  pensèrent  :  «  Cette  victoire  est  nôtre,  cette  grandeur 


(1)    Brhadâranyakopanishad,  ii,  4    et   iv,  5.  Version   cI'Olden- 
BERG,  Bouddha,  p.  33. 
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est  nôtre  ».  —  Il  connut  ce  qu'ils  pensaient  et  se  mani- 
festa à  eux  ;  mais  ils  ne  le  connurent  point  :  «  Qui  est 
cette  apparition  merveilleuse  ?»  —  Ils  dirent  au  Feu  : 
a  Jâtavedas  !  sache  qui  est  cette  apparition  ».  —  «  Oui  », 
dit-il.  —  Il  courut  vers  elle.  Elle  lui  dit  :  «  Qui  es-tu  ?  » 
—  Il  répondit  :  «  Je  suis  le  Feu,  je  suis  Jâtavedas.  »  — 
«  Quelle  vertu  réside  en  toi  »  dit-elle  ?  —  Il  répondit  : 
«  Je  puis  brûler  tout  ce  qui  est  sur  la  terre.  »  —  Elle 
plaça  une  herbe  devant  lui  et  dit  :  «  Brûle  cela  !  »  — 
Il  s'y  appliqua  de  toute  sa  vigueur  et  ne  fut  pas  capable 
de  brûler  cela  ;  il  s'en  revint  vers  les  dieux  et  dit  : 
«  Je  n'ai  pas  été  capable  de  savoir  qui  est  cette  appa- 
rition merveilleuse.  » 

Les  dieux  dirent  au  Vent  :  «  Vent  !  sache  qui  est 
cette  apparition.  »  —  «  Oui  »,  dit-il.  —  Il  courut  vers 
elle.  Elle  lui  dit  :  «  Qui  es-tu  ?»  —  Il  répondit  :  «  Je 
suis  le  Vent,  je  suis  Mâtariçvan  ».  —  «  Quelle  vertu 
réside  en  toi  ?  »  dit-elle.  —  Il  répondit  :  «  Je  puis 
emporter  tout  ce  qui  est. sur  la  terre.  »  —  Elle  plaça 
une  herbe  devant  lui  et  dit  :  «  Emporte  cela  !  »  —  Il 
s'y  appliqua  de  toute  sa  vigueur,  et  ne  fut  pas  capable 
d'emporter  cela  ;  il  s'en  revint  vers  les  dieux  et  dit  : 
«  Je  n'ai  pas  été  capable  de  savoir  qui  est  cette  appa- 
rition merveilleuse.  » 

Les  dieux  dirent  alors  à  Indra  :  «  Maghavan  1 
sache  qui  est  cette  apparition.  »  —  «  Oui,  »  dit-il.  — 
Il  courut  vers  elle  :  elle  lui  disparut. 

Mais,  dans  le  même  espace,  il  rencontra  une  femme 
très  brillante,  Uniâ,  fille  de  l'Himalaya  (1).  Il  lui  dit  : 
«  Qui  est  cette  apparition  merveilleuse  ?  »  Elle  dit  : 
«  [C'est]  Brahman.  Soyez  magnifiés  dans  cette  vic- 
toire de  Brahman.  »  C'est  ainsi  que  Indra  sut  :  «  [C'est] 
Brahman.  »  C'est  pourquoi  ces  dieux,  le  Feu,  le  Vent 


(1)  La   même    (]ui   est    U    terrible    épouse  de  Çiva  (voir  Hin- 
douisme dans  la  présente  série). 
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et  Indra  sont  au-dessus  des  autres  dieux...  c'est  pour- 
quoi Indra  est  au-dessus  des  autres  dieux,  car  il  a  tou- 
clié  de  plus  près  et  il  a  su  le  premier  «  Brahman  »  (1). 

5.  Que  la  notion  de  hrahman-âtman,  de  l'Être 
transcendant  et  immanent,  'uTieppsfiyixoç  ttiv  voîi 
tpuîiv,  comme  l'unité  des  Néoplatoniciens  (2), 
vienne  à  se  combiner  avec  celle  d'un  dieu  per- 
sonnel, d'une  divinité  d'élection  (ishtadevatâ)j 
Çiva  ou  Krishna,  nous  aurons  une  théologie  très 
belle  dans  son  obscurité.  Une  Upanishad  qui, 
sans  être  parmi  les  plus  anciennes,  occupe  un 
rang  honorable  dans  la  chronologie,  d'ailleurs 
flottante,  de  la  littérature  post-védique,  nous 

(l)  Ce  fragment  de  la  Kenopanishad  est  connu   par    l'adaptation 
de  Hugo,   Légende  des  siècles.  Suprématie. 


Ils  vinrent  tous  les  trois,  Vâyou,  ie  dieu  du  Vent, 

Agni,  dieu  de  la  Flamme,  Indra,  dieu  de  l'Espace 

S'asseoir  sur  le  zénith,  qu'aucun  tnont  ne  dépasse. 

Et  se  dirent,  ayant  dans  le  ciel  radieux 

Chacun  un  astre  au  front  ;  nous  sommes  les  seuls  dieux  ! 

Tout  à  coup  devant  eux  surgit  dans  l'ombre  obscure 
Une  lumière  ayant  les  yeux  d'une  figure. 

...  Le  dieu  rouge,  Agni  que  leau  redoute 

Et  devant  qui  médite  à  genoux  le  Bouddha  (?1î) 

Alla  vers  la  clarté  sereine  et  demanda  : 

Qu'es-tu,  clarté  ?  —  Qu'es-tu  toi-même,  lui  dit-elle. 

—  Le  dieu  du  Feu.  —  Quelle  est  ta  puissance  ?  —  Elle  est  telle 

Que,  si  je  veux,  je  puis  brûler  le  ciel  noirci, 

Les  mondes,  les  soleils  et  tout.  —  Brûle  ceci, 

Dit  la  clarté,  montant  au  dieu  le  brin  de  paille. 

Je  sais  tout  !  Je  vois  tout  !  —  Vois-tu  ce  brin  de  paille  ?  » 

Dit  l'étrange  clarté  d'où  sortait  une  voix. 

Indra  baissa  la  tête  et  cria  :  «  Je  le  vois. 

Lumière  je  te  dis  que  j'embrasse  tout  l'être  ; 

Toi-même,  entends-tu  bien,  tu  ne  peux  disparaître 

De  mon  regard,  jamais  éclipsé  ni  décru  !  » 

A  peine  eut-il  parlé  qu'elle  avait  disparu. 

(2)  Oldenberg,  Bouddha,  p.  35. 
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fournit  un    document    caractéristique    de    la 
pensée  indienne. 

ÇVETAÇVATAROPANISHAD  (1) 

« Je  connais  ce  grand  esprit,  couleur  de  soleil,  par 

delà  l'obscur.  En  le  connaissant,  l'homme  échappe  à  la 
mort  ;  il  n'est  pas  d'autre  chemin  à  prendre.  Rien 
n'est  plus  haut,  plus  subtil,  plus  puissant  que  lui.  Comme 
un  arbre  fixé  dans  le  ciel,  l'Unique  se  tient  debout  ;  de 
cet  Esprit  l'Univers  est  rempli.  Le  Très-Haut  est  sans 
forme,  sans  couleur  ;  ils  deviennent  immortels  ceux  qui 
le  connaissent  :  les  autres  vont  à  la  douleur.  Sa  face, 
sa  tête,  son  cou  sont  partout  ;  il  demeure  caché  en  toute 
créature  ;  il  est  le  Seigneur  ;  partout  est  présent  Çiva 
(=Rudra  propice)...  L'Esprit  demeure  partout,  âme  inté- 
rieure, grand  d'un  pouce,  dans  le  cœur  de  l'homme... 
Sans  mains  et  sans  pieds,  il  va  et  il  saisit  ;  sans  yeux,  il 
voit  ;  sans  oreilles,  il  entend.  Il  connaît  ce  qui  peut  être 
connu  :  personne  ne  le  connaît.  Les  hommes  l'appellent 
le  mâle  primitif,  le  Grand  Mâle.  Il  est  plus  subtil  que 
le  subtil,  plus  grand  que  le  grand  ;  il  est  l'âme  qui  gît 
cachée  dans  les  êtres  vivants.  A  l'abri  de  la  souffrance, 
l'homme  voit,  par  la  grâce  du  Tout-Puissant,  Celui  qui 
est  sans  désir  et  souverain.  Je  le  connais  le  Sans-Age, 
l'Ancien,  l'Ame  universelle  qui  demeure  partout,  que 
ceux  qui  connaissent  Brahman  déclarent  sans  naissance 
et  nomment  Éternel...  Il  est  le  feu,  le  soleil,  le  vent, 
la  lune,  la  lumière,  le  Brahman,  les  eaux,  le  créateur. 
Tu  es  femme,  homme,  garçon  et  jeune  fille,  vieillard 
appuyé  sur  le  bâton,...  l'oiseau  noir,  l'oiseau  vert  aux 
yeux  rouges,  le  porteur  de  foudre,  les  saisons,  la  mer... 
En  voyant  le  Seigneur,  le  bon  et  adorable  Dieu,  qui 
seul  surveille  toute  matrice,  en  qui  tout  tombe  et  se 
dissout,  l'homme  arrive  à  la  paix  éternelle.  Puisse-t-il, 

(1)  D'après  la  version  de  L.  Barnett,  Brahma- Knowledge, 
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celui  qui  est  la  source  et  l'origine  de  tous  les  dieux,  le 
Seigneur  universel,  Rudra,  le  grand  sage,  le  témoin  de 
l'apparition  du  Germe  d'or,  puisse-t-il  nous  illuminer  î 
Où  il  n'y  a  ni  obscurité,  ni  jour,  ni  nuit,  ni  être,  ni  non- 
être,  mais  seulement  Çiva,  c'est  la  gloire  du  dieu  so- 
laire :  de  là  a  coulé  l'ancienne  intelligence.  On  ne  peut 
le  saisir  ni  en  haut,  ni  en  bas,  ni  au  milieu...  Sa  forme 
est  invisible  ;  personne  ne  le  voit  avec  l'œil.  Immor- 
tels deviennent  ceux  qui,  dans  leur  cœur  et  leur  pensée, 
le  connaissent  comme  demeurant  dans  le  cœur.  » 

6.  Quels  rapports  les  êtres  entretiennent-ils 
avec  le  brahman  ?  «  Celui  qui  habite  dans  la 
terre,  distinct  de  la  terre,  que  la  terre  ne  connaît 
pas,  dont  le  corps  est  la  terre,  qui  mène  inté- 
rieurement la  terre,  c*est  Vâtman^  le  meneur 
intérieur,  l'immortel...  Celui  qui  habite  dans 
tous  les  êtres,  distinct  de  tous  les  êtres,  que  les 
êtres  ne  connaissent  pas  tous,  dont  tous  les 
êtres  sont  le  corps,  c'est  lui,  Vâtman.,.  Il  est 
entré  dans  le  corps  jusqu'au  bout  des  ongles, 
comme  un  rasoir  qui  repose  dans  son  étui, 
comme  un  scorpion  dans  son  nid.  »  —  Le  brah- 
man remplit  les  êtres,  noii  parce  qu'il  y  est 
entré,  «  animant  la  masse  »,  mais  parce  que  les 
êtres  sortent  de  lui  :  c'est  un  deuxième  aspect 
du  brahman  :  «  Comme  sur  le  feu  enflammé  les 
étincelles,  en  tout  semblables  au  feu,  pleuvent 
par  milliers,  ainsi,  ô  ami,  de  l'Éternel  naissent 
les  êtres  divers  et  à  l'Éternel  ils  retournent... 
Comme  une  araignée  projette  ses  fils  et  ensuite 
les  retire  à  elle,  comme  sur  la  terre  poussent 
les  herbes,  comme  du  corps  de  l'homme  vivant 
poussent  les  cheveux  et  les  poils,  ainsi  toute 
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chose  naît  de  l'Éternel  »  (1).  —  Mais  cela  ne  se 
peut  entendre  ?  On  lit  dans  le  Vishnupurâna 
(ouvrage  bien  postérieur  aux  Upanishads)  : 
«  Comment  concevoir  que  Brahmâ  émette  le 
monde,  le  gouverne,  etc.,  puisqu'il  est  inquali- 
fiable, immesurable,  pur,  immaculé  ?  »  On 
répond  :  «  Toutes  les  choses  possèdent  des  vir- 
tualités qui  dépassent  la  conception,  la  connais- 
sance. Donc  Brahmâ  possède  le  pouvoir  de 
créer,  comme  le  feu  possède  la  chaleur  (2).  » 

Cependant  il  y  a,  au  problème,  une  réponse 
plus  conclusive.  L'Être  est-il  divisible?  existe- 
t-il  quelque  chose  en  dehors  de  lui  ?  Ne  possède- 
t-il  pas  plutôt  une  double  nature,  immobile  et 
mouvant,  visible  et  invisible  ;  et  de  ces  deux 
natures,  la  première  n'est-elle  pas  illusoire  ? 
De  même  s'opposent  la  veille  et  le  sommeil, 
l'activité  de  l'esprit  et  le  repos  exempt  de  rêves. 

«  Apprends  de  moi,  ô  ami,  à  connaître  le  sommeil. 
Quand  un  homme  dort,  il  est  en  possession  de  l'Être,  il 
est  allé  à  soi-même...  Cet  Être  subtil,  en  lui  tout  l'uni- 
vers à  son  moi  :  cet  Être  est  ce  qui  existe  vraiment  ; 
tu  es  cet  Être,  ô  Çvetaketu  (3).  » 

La  spéculation  des  Upanishads  se  développe 
sans  méthode  ;  elle  ne  contient  pas  de  système 
conséquent  ou  complet  ;  mais  elle  porte  les 
germes  de  plusieurs  systèmes.  Ce  sont  des 
images  contradictoires  qui  se  superposent  les 
unes  aux  autres  dans  une  pénombre  traversée 

(1)  D'après  Oldenberg,  Bouddha,  p.  36  et  suiv. 

(2)  Vishnupurâna,  i,  3,  cité  par  Muir. 

(3)  Ciiândogya-Upanishad. 
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d'éclairs  intellectuelsoudMntuitions  mystiques. 
L'Iade  a  toujours  aimé  cette  manière  de  philo- 
sopher. 

Mais  elle  aime  aussi  les  constructions  scolas- 
tiques  ;  du  moins  les  docteurs  du  moyen  âge 
s'efforcèrent  à  mettre  en  darçanas,  en  «  théo- 
ries »  ou  systèmes,  les  philosophoumènes  épar- 
pillés et  disparates.  Issues  directement  des 
Upanishads,  soucieuses  d'orthodoxie,  —  c'est- 
à-dire  de  conformité  avec  le  sacré  et  éternel 
Veda,  —  les  écoles  du  Vedânta  [=  doctrine  du 
Veda,  et  aussi  =  les  Upanishads,  qui  sont  la 
«  dernière  partie  »  et  le  «  but  »  (antà)  du  Véda] 
furent  contraintes  à  des  interprétations  tendan- 
cieuses. 

Çamkara  (ix«  siècle)  marque  une  des  positions 
extrêmes.  Sa  doctrine  s'appelle  advaita^  non- 
dualité,  en  langage  moderne,  monisme.  Rien 
n'existe  que  le  hrahman,  dont  on  ne  peut  rien 
dire,  sinon  :  «  il  n'est  pas  ainsi,  il  n'est  pas 
ainsi».  Au  plus  court,  Çamkara  n'explique  pas 
le  monde  :  il  le  nie.  Le  hrdhman,  qui  est  notre 
âtman,  s'enveloppe  dans  une  magie,  mâyâ,  qui 
est  le  connaissable,  le  monde,  Brahmâ  (1). 

A  l'autre  extrême,  l'école  théiste  (Râmânuja) 
qui  tient  pour  la  personnalité  de  brahman,  la 
réalité  du  monde,  la  permanence  du  moi  :  «  Il 
est  faux  qu'il  n'exista  à  l'origine  qu'une  subs- 


(1)  Voir  Thibaut,  traduction  du  commentaire  des  Brahmasûtras 
par  Çamkara  (Sacred  Books  of  the  East,  vol.  XXXIV  et  XXXVIII), 
Col.  A  Jacob,  Manual  of  Hindu  Pantheism  (Londres,  Trubner, 
1881);  Paul  Deussen,  Dus  System  des  Vedânta  (Leipsick, 
Brockhaus,  1883),  dont  nous  traduisons  un  chapitre  en  Appendice, 
p.  93  et  suivantes. 
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tance  homogène  indifférenciée.  Le  suprême 
hrahman  est  la  cause  substantielle  et  opérante 
du  monde,  omniscient,  tout-puissant,  principe 
intérieur,  support  et  gouverneur  de  toute 
chose.  »  —  «  Si  le  résultat  de  l'activité  pieuse 
consistait  à  perdre  l'existence  personnelle  (par 
l'identification  à  l'être  universel),  l'homme 
s'enfuirait  aussitôt  qu'il  entend  parler  de  la 
délivrance  finale.  »  —  «  S'il  était  établi  que  la 
délivrance  consiste  dans  l'annihilation  du  moi, 
qui  voudrait  se  donner  quelque  peine  dans  cet 
espoir  que  «  lorsque  j'aurai  péri,  il  subsistera 
une  certaine  conscience  différente  de  moi  ?»  Si, 
désirant  le  salut,  l'homme  s'applique  à  l'étude 
du  Veda,  c'est  parce  qu'il  pense  :  Puissé-je, 
délivré  de  toute  souffrance,  entrer  en  libre 
possession  d'un  bonheur  illimité  (1)  !  » 

A  voir  les  Upanishads  dans  leur  ensemble,  en 
incrédule,en  historien, on  hésite  à  choisir  entre 
Çamkara  et  Râmânuja,  ou  plutôt  on  voit  qu'il 
ne  faut  pas  choisir.  Nous  assistons  aux  démar- 
ches d'une  pensée  hardie,  mais  qui  aime  à  se 
reprendre  :  peu  de  dialectique,  presque  pas  de 
déduction  ou  une  déduction  qui  obéit  à  ses  lois 
propres;  elle  s'appuie  sur  des  légendes,  des 
étymologies,  des  allégories  rituelles,  des  obser- 
vations physiologiques  élémentaires  (rêve, 
sommeil,  respiration,  éléments);  à  coups  de 
pratibhâs  (vues  intuitives)  elle  essaie  successi- 

(1)  Thibaut,  traduction  du  commentaire  des  Brahmasûtras  par 
Râmânuja  (Sacred  Books,  vol.  XLVI)  —  Les  fragments  cités 
ici  se  lisent  p.  78,  70  et  58.  —  Nous  nous  occuperons  des  théo- 
logies théistes  dans  le  volume  Hindouisme  de  la  présente  série. 
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vement  ou  à  la  fois  tous  les  sentiers  qui  mènent 
à  la  solution  du  problème.  C'est  travestir  les 
Upanishads  que  de  les  ramener  à  l'unité  ou  que 
de  les  analyser  en  marqueterie. 

8.  Mais  un  point  est  hors  de  doute.  Le  pro- 
blème qui  préoccupe  nos  auteurs  est  d'ordre 
pratique  :  le  caractère  commun  et  dominant  de 
nos  documents  est  un  enthousiasme  spirituel 
très  pur  et  intense  (1).  Les  mythes  et  les  rites 
n'ont  qu'une  valeur  figurative  :  ils  dérobent  aux 
yeux  du  vulgaire  une  réalité  incompréhensible, 
dont  la  connaissance  est  indispensable  au  salut, 
bien  plus,  est  le  salut  même.  La  science  du 
divin  (hrahmavidyâ)  est  infiniment  supérieure 
au  sacrifice,  à  la  pratique  du  dharma  vulgaire  : 
ou  plutôt  le  sacrifice  et  le  dharma  n*ont  d'uti-' 
lité  que  pour  «  celui  qui  sait  ainsi  »,  qui  connaît 
le  brahman.  Cette  science  consiste,  —  quelle 
que  soit  la  valeur  exacte  des  termes,— dans  l'ap- 
préhension mystique  de  l'identité  du  moi  et  du 
hrahman  :  «  Tu  es  cet  Être,  ô  Çvetaketu  »,  d'où 
découle  naturellement  la  «  pratique  divine  », 
bràhmacarya,  l'absence  de  désir,  la  vie  d'ana- 
chorète ou  de  mendiant,  l'adoration  de  «  l'Être 
qu'on  connaît  quand  on  ne  le  connaît  pas,  qu'on 
ne  connaît  pas  quand  on  le  connaît  »  (2). 

L'élément  «  émotif  »  prime  ici  la  pure  spécu- 
lation. 

Enfin^quelleque  soit  lamétaphysique,rescha- 

(1)  Barth,  Religions,  p.  76. 

(2)  D'après  une  formule  reproduite  dans  deux  des  anciennes 
Upanishads,  Vâtman  se  révèle  à  qui  il  veut  bien.  (Barth,  Reli- 
gions, p.  74,  note.) 
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tologie  est  certaine  :  les  hommes  ordinaires 
vont  d'existence  en  existence  ;  les  sages,  ceux 
qui  connaissent  le  hrahman,  conquièrent  Tim- 
mortalité,  la  vraie  félicité  : 

Levoyeur  qu'on  ne  voit  pas,  l'entendeur  non  entendu, 
le  penseur  non  pensé,  le  connaisseur  inconnu  :  il  n'y 
a  pas  d'autre  voyeur  ;  pas  d'autre  entendeur,  pas 
d'autre  penseur,  pas  d'autre  connaisseur.  C'est  ton 
âtman,  le  meneur  intérieur,  impérissable  :  en  dehors 
de  lui,  il  n'y  a  qu'affliction...  L'Unique,  qui  habite  dans 
tous  les  êtres,  demeure  éloigné  et  à  l'abri  de  la  douleur 
du  inonde  (1). 

Comme  une  brodeuse  détache  un  morceau  d'une 
étoffe  multicolore  et  crée  un  autre,  un  nouveau,  un 
plus  beau  modèle,  de  même  l'âme  (dans  la  mort)  laisse 
ce  corps  tomber  et  sombrer  dans  l'ignorance,  et  revêt 
une  autre,  une  nouvelle  forme  de  Mânes  ou  de  Gan- 
dharvas,  de  la  nature  de  Brahmâ  ou  de  Prajâpati,  soit 
divine,  soit  humaine,  soit  de  quelque  autre  être...  Tel 
il  a  agi,  tel  il  s'est  conduit,  tel  il  est  alors  :  celui  qui 
fait  le  bien  devient  un  être  bon,  celui  qui  fait  le  mal, 
un  mauvais  ;  par  des  œuvres  pures,  il  devient  pur, 
méchant  par  de  méchantes...  Il  en  est  ainsi  de  celui 
qui  est  enfoncé  dans  le  désir.  Mais  celui  qui  ne  désire 
plus  ?  Celui  qui  est  sans  désir,  qui  est  affranchi  du  désir, 
qui  ne  désire  que  Vâtman,  qui  a  obtenu  son  désir,  du 
corps  de  celui-là  les  souffles  vitaux  ne  s'échappent  pas 
(dans  un  autre  corps),  mais,  ici,  ils  se  concentrent  ;  il 
est  le  Brahman  et  il  retourne  au  Brahman.  C'est  ce  que 
dit  cette  stance  :  «  Quand  il  s'est  affranchi  lui-même 
de  tout  désir  de  son  cœur,  le  mortel,  dès  ce  monde, 
entre  immortel  dans  le  Brahman  (2).  » 

(1)  Oldenbebg,  Bouddha,  p.  40.  Le  pessimisme  apparaît  ici 
pour  la  première  fois. 

(2)  Ibid.  p.  45. 


CHAPITRE  IV 

Yoga.  —  Anachorètes  et  Mendiants. 

Uidéalisme  mystique,  —  lentement  mûri  au 
sein  des  écoles  védisantes  parmi  les  chantres, 
les  mythologues,  les  sacrificateurs  et  les  pre- 
miers philosophes,  —  entraîne  dans  la  pratique 
des  conséquences  très  importantes.  Si  les  Brâh- 
manas  constituent  une  théurgie,  une  méthode 
rituelle  de  la  conquête  de  l'immortalité,  les 
Upanishads,  qui  poursuivent  le  même  but  par 
Télaboration  d'une  gnose,  sont  une  théosophie, 
—  et  depuis  les  Upanishads,  comme  M.  Paul 
Oltramare  Ta  utilement  observé,  toute  une  part 
de  la  tradition,  la  part  des  lettrés  et  des  saints, 
sera  théosophique.  Or  en  aucun  pays  la  théo- 
sophie ne  peut  dédaigner  les  disciplines  d'ex- 
tase ou  de  recueillement  ;  d'autre  part,  dans 
rinde,  elle  correspond  à  des  tendances  trop 
intimes  de  la  «  mentalité  »,  pour  ne  pas  faire 
naître  un  genre  de  vie  spécial,  le  cïharma  des 
mystiques. 

Une  fois  posé  le  grand  principe  des  Upani- 
shads, l'identité  de  l'âme  et  de  Dieu  (brahînan), 
on  ne  se  contente  pas  de  la  connaissance  théo- 
rique de  cette  identité,  on  prétend  en  «  avoir 
l'immédiate  perception  et  se  sentir  en  union 
avec  l'Absolu  »  (1).  Les  brahmanes  cherchent 

(1)  Barth,  Religions,  p.  82. 
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dans  rascétisme  et  dans  l'hypnose  le  moyen  de 
réaliser  et  de  sentir  l'union  béatifique  :  c'est  le 
yoga  (union,  effort),  discipline  commune  à 
toutes  les  sectes  quelles  que  soient  leurs  préfé- 
rences métaphysiques.  Le  yoga  est  multiforme: 
la  méditation  de  l'absolu,  du  dieu  suprême,  du 
«  vide  »  (chez  les  bouddhistes),  trouva  des  auxi- 
liaires dans  les  pénitences  et  recettes  plus  ou 
moins  magiques  que  l'Inde  pratiquait  depuis 
longtemps  :  continence,  abstinences  variées  et 
méthodiques,  nudité,  exposition  aux  «  cinq 
feux  »  (le  soleil  et  quatre  feux  terrestres),  sus- 
pension ou  réglementation  du  souffle,  fixité  du 
regard,  répétition  analytique  de  la  formule  o?7i 
(=  oui,  amen)  qui  est  tous  les  dieux,  tout  le 
Veda,  etc. 

Cette  théosophie,  —  facile  aux  pires  excès  dans 
ce  milieu  païen,  ne  l'oublions  pas,  où  l'adora- 
tion et  la  hantise  de  l'Absolu  n'ont  pas  supprimé 
la  superstition  et  la  magie  vulgaire,  —  recru- 
tera dans  tous  les  rangs,  parmi  les  «  rois  »  et 
les  mendiants,  des  professionnels,  ancêtres  des 
yogis  ou  des  fakirs  modernes  ;  elle  se  compli- 
quera de  physiologie  opératoire,  d'astrologie, 
de  mercuriologie  :  la  hautaine  sagesse  des  Upa- 
nishads  paie,  comme  dit  M.  Barth,  la  rançon 
de  son  dédain  de  toute  observance. 

En  effet,  on  peut  se  demander  si  le  yoga^  soit 
méditatif  (ra/(22/o^a,  yoga  royal),  soit  expéri- 
mental, est  conciliable  avec  l'observance,  avec 
la  loi  {dharma)  des  brahmanes  ? 

La  conquête  du  brahman  (et  de  l'immorta- 
lité) suppose  le  renoncement  au  désir,  la  médi- 
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tation  extatique,  le  sacrifice  en  soi-même  au 
hrahman  qui  loge  dans  le  cœur.  Celui  «  qui  sait 
ainsi  »,  qui  sait  qu'il  est  l'universel  brahman, 
possède  tout,  ne  peut  rien  désirer,  n'est  lié  par 
aucune  règle  :  mortel,  vivant  encore,  il  est 
entré  dans  l'immortalité. 

C'est  parce  qu'ils  désirent  ce  monde  [du  brahmari] 
qu'ils  quittent  la  maison  ceux  qui  quittent  la  maison 
[pour  la  vie  religieuse]  :  les  sages  de  jadis  connaissant 
[le  brahmari]  ne  désiraient  pas  de  postérité  :  «  Que 
ferons-nous  de  postérité  [et  du  séjour  des  Pères  qu'on 
obtient  en  ayant  des  fils],  nous  à  qui  appartient  cet 
âtman  [ce  «  moi  »  identique  au  brahman]  et  ce  monde 
[du  brahman]  ».  Sortis  du  désir  des  fils,  du  désir  des 
biens,  du  désir  des  mondes  [des  existences  heureuses 
à  venir,  qu'on  obtient  par  le  sacrifice],  ils  allaient  vivre 
en  mendiant  (1)... 

Cependant  les  Brâhmanas  et  les  livres  de  loi 
(dharmasûtras)  proclament  l'obligation  du  ma- 
riage ;  le  IMahâbhârata,  la  grande  épopée  brah- 
manique et  populaire,  est  aussi  formel  que  les 
«  traités  ». 

Le  grand  pénitent  Jaratkâru  parcourait  toute  la 
terre,  pratiquant  une  consécration  religieuse  {dîkshâ) 
impraticable  à  ceux  qui  ne  sont  pas  maîtres  d'eux- 
mêmes,  se  baignant  dans  tous  les  gués  sacrés,  ayant  le 
vent  pour  aliment,  ne  mangeant  pas,  desséchant  de  jour 
en  jour.  Or  il  vit  des  pères  (2),  suspendus  la  tète  en  bas 
au-dessus  d'un  abîme,  accrochés  à  une  corde  dont  il  ne 
restait  plus  qu'un  filament  :  et  un  rat  mangeait  peu  à 
peu  ce  filament.  Et  il  leur  dit  à  ces  misérables,  étant 

(1)  Brhadâranyaka,  iv.  4.  —  On  voit  ici,  sinon  les  origines,  du 
moins  la  justification  delà  vie  de  religieux  mendiant. 

(2)  C'est-à-dire  des  défunts. 
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aussi  misérable  qu'eux  :  «  Qui  ôtes-vous  ?...  Le  rat 
ronge  la  corde  de  ses  dents  aiguës,  et  bientôt  vous 
allez  tomber  la  tête  en  bas.  Je  suis  malheureux  de  vous 
voir  ainsi.  Que  puis-je  faire  pour  vous  ?  Dites  si  je  puis 
vous  sauver  en  vous  donnant  le  quart,  le  tiers,  la  moi- 
tié de  ma  pénitence?  Ou  même  puissiez-vous  tous  être 
sauvés  par  tout  mon  trésor  de  pénitence  1  »  —  Ils 
répondirent:  «  Notre  malheur  ne  peut  être  écarté  par  la 
pénitence  !  Notre  malheur  est  le  fruit  de  la  pénitence  ! 
Notre  postérité  va  s'éteindre,  et  c'est  pourquoi  nous 
allons  tomber  dans  cet  enfer  impur.  Suspendus  comme 
nous  sommes,  il  ne  nous  est  pas  possible  de  te  recon- 
naître :  mais  tu  as  pitié  de  nous.  Sache  qui  nous 
sommes.  Solitaires  itinérants,  nous  tombons  du  monde 
des  bons  par  la  disparition  de  notre  postérité.  Notre 
dure  pénitence  est  perdue,  car  nous  n'avons  pas  de  fils 
(ou  :  nous  n'avons  pas  de  corde  qui  nous  soutienne). 
Nous  en  avons  un  :  mais  c'est  comme  si  nous  n'en 
avions  pas.  Il  s'appelle  Jaratkâru  ;  mais  il  n'a  ni  femme 
ni  fils.  Cherche-le  et  dis-lui  que  ses  pères  sont  suspen- 
dus à  un  fil  au-dessus  de  l'abîme...  Ce  rat,  c'est  le 
temps  qui  détruit  notre  dernier  fils,  notre  dernier 
fil  (1)...  » 

L'antique  conception  de  la  vie  religieuse  et 
sociale,  reposant  sur  la  solidarité  delà  famille, 
sur  la  croyance  aux  Pères,  est  battue  en  brèche 
par  beaucoup  d'idées  nouvelles  :  imputabilité 
strictement  personnelle  de  la  faute  et  du 
mérite  ;  transmigration  ;  supériorité  de  l'ascé- 
tisme sur  le  sacrifice  ;  espoir  de  conquérir  la 
divinité,  soit  partielle,  soit  complète,  en  renais- 
sant dans  le  monde  deBrahmâ,  en  s'unissant  à 
Brahmâ  lui-même.  C'est  une  marque  singulière 

(t)  Librement  d'après  Mahâbhârata,  i,  45. 
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de  la  force  des  institutions  brahmaniques  et  de 
leur  souplesse,  qu'elles  aient  su  faire  leur  part 
à  des  théories  et  à  des  aspirations  aussi  cons- 
cientes et  ardentes  que  contradictoires. 

Il  est  entendu,  d'après  les  orthodoxes,  que  la 
vie  brahmanique  régulière,  la  vie  de  maître 
de  maison,  est  de  nécessité  de  salut,  comme 
elle  est  le  fondement  de  l'ordre  social  et  de 
Tordre  cosmique;  mais, d'après  les  philosophes, 
elle  ne  permet  pas,  par  elle  seule,  de  conquérir 
les  mondes  supérieurs,  le  monde  du  vrai 
Brahmâ.  Il  faut,  outre  le  rite  et  la  pratique 
correcte,  la  connaissance  ;  il  faut,  pour  sortir 
du  cercle  de  la  transmigration,  renoncer  aux 
fruits  des  actes.  On  peut,  à  la  vérité,  remplir 
les  devoirs  de  «  maître  de  maison  »  sans  s'at- 
tacher à  quoi  que  ce  soit  ;  mais  il  est  bon, 
quand  ces  devoirs  sont  remplis,  d'adopter  un 
genre  de  vie  plus  saint,  ou,  du  moins,  plus 
exempt  de  toute  préoccupation  temporelle. 

L'existence  du  brahmane  se  divisera  donc  en 
quatre  périodes,  qu'on  appelle  âçramas,  c'est-à- 
dire  «  ermitages,  séjours  de  mortification»,  — 
«  stages  d'ascétisme  de  plus  en  plus  sévères  à 
travers  lesquels,  dit  fort  bien  M.  P.  Deussen, 
l'homme  se  purifie  graduellement  des  attache- 
ments terrestres,  et  se  rend  capable  de  retour- 
ner àla«patrie»,  car  c'est  ainsi  que  le  Rigveda 
désigne  déjà  l'autre  monde  (1)  »  :  1.  l'état  de  no- 
vice {brahmacârin)j  chasteté  et  obéissance  de 
l'étudiant  (2)  ;  2.  l'état  de  maître  de  maison,  — 

{[)  Phiiosophy  of  the  Upanishads,  p.  367. 

(2)  Il  est  permis  de  rester  toute  sa  vie  un  «  étudiant  ». 
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le  maître  de  maison  est  réputé  aussi  chaste  que 
le  novice,  s*il  observe  strictement  les  lois  du 
mariage  ;  3.  Tétat  d'anachorète  ou  de  «  fores- 
tier »  (?;an<2pras^/ia),  où  le  brahmane,  chaste, 
accompagné  ou  non  de  sa  femme,  accomplis- 
sant ou  n'accomplissant  pas  les  rites  essentiels 
du  sacrifice,  sacrifiant  en  lui-même,  demeure 
dans  la  forêt  ;  4.  l'état  de  complet  «  renonçant  » 
{sannyâsiiï)^  qui  se  confond  avec  la  seconde 
forme  de  l'état  précédent  (l'anachorète  sans  feu 
du  sacrifice),  mais  qui  comporte  ordinairement 
la  vie  de  mendiant  sans  domicile  (bhikshu). 

Lois  de  Manou,  chapitre  VI  (1). 

Quand  le  maître  de  maison  se  voit  ridé  et  blanc, 
quand  il  voit  le  fils  de  son  fils,  il  peut  se  retirer  dans 
la  forêt.  Renonçant  à  tout  aliment  de  village,  ayant 
partagé  ses  biens,  il  ira  dans  le  bois,  confiant  sa 
femme  à  ses  fils  s'il  ne  la  prend  pas  avec  lui.  Il 
emportera  son  feu  domestique  et  les  ustensiles  rituels, 
et  quittant  le  village  pour  la  forêt,  il  y  vivra  maître 
de  ses  sens.  Il  offrira  les  cinq  grands  sacrifices  (2)  sans 
plus,  avec  des  aliments  purs,  propres  aux  ermites 
(riz  sauvage,  etc.),  ou  avec  des  herbes,  racines  et 
fruits.  Revêtu  de  peaux  ou  d'écorce,  se  baignant 
matin  et  soir,  les  cheveux  en  natte  ;  barbe,  poils 
et  ongles  non  coupés.  Il  fera  l'offrande  aux  esprits 
avec  les  aliments  qu'il  mange  lui-même  ;  il  fera 
l'aumône  selon  ses  moyens,  honorant  ceux  qui  vien- 
nent à  son  ermitage  d'une  aumône  de  fruits,  de  racines 
et  d'eau.  Toujours  appliqué  à  la  récitation  du  Veda, 
endurant,  amical,  recueilli,  donnant  toujours,  ne  pre- 

(1)  D'après  Bûhler  et  Strehiy. 

(2)  Voir  ci-dessus  p.  22. 
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nant  jamais,  compatissant  envers  tous  les  êtres.  Il 
offrira  le  sacrifice  de  la  libation  au  feu,  avec  les  trois 
feux  consacrés,  sans  négliger  le  sacrifice  de  la  nouvelle 
lune,  de  la  pleine  lune...  Avec  du  riz  pur  de  printemps 
et  d'automne,  nourriture  des  ascètes,  récolté  de  ses 
mains,  il  préparera  les  gâteaux  et  autres  mets  du  sacri- 
fice. Ayant  offert  aux  divinités  cette  oblation  très  pure, 
produit  des  forêts,  il  mangera  le  reste  avec  du  sel 
préparé  par  lui-même...  Même  affamé,  qu'il  ne  mange 
aucun  produit  de  la  culture,  même  jeté  par  quelqu'un, 
ni  des  racines  et  des  fruits  qui  ont  poussé  dans  un 
village.  Il  peut  manger  des  aliments  cuits  au  feu  ou 
mûris  par  le  temps  ;  il  peut  se  servir  d'une  pierre 
comme  pilon,  ou  faire  de  ses  dents  son  mortier...  Il 
peut  manger  soit  la  nuit,  soit  le  jour,  soit  au  qua- 
trième repas,  soit  au  huitième  (1).  Il  peut  faire  la  péni- 
tence lunaire,  diminuant  sa  ration  pendant  la  quin- 
zaine claire,  l'augmentant  pendant  la  quinzaine  noire; 
ou  bien  manger  seulement  au  terme  de  chaque  quin- 
zaine de  la  bouillie  de  farine  de  riz  cuite  ;  ou  bien, 
ne  manger  que  des  fleurs,  racines  et  fruits,  mûris  par 
le  temps  et  tombés  d'eux-mêmes.  Il  se  couche  en  rond 
sur  le  sol,  ou  se  tient  tout  le  jour  sur  la  pointe  des 
pieds,  ou  reste  tantôt  assis  tantôt  debout  ;  il  se  baigne 
trois  fois  par  jour.  En  été,  il  s'expose  aux  cinq  feux  ; 
pendant  la  saison  des  pluies,  il  s'expose  aux  nuages  ; 
en  hiver,  il  a  des  vêtements  humides  :  peu  à  peu  il 
accroît  sa  pénitence. 

En  se  baignant  matin,  midi  et  soir,  il  offre  des  liba- 
tions d'eau  aux  pères  et  aux  dieux  ;  il  émacie  son 
corps  par  des  pénitences  de  plus  en  plus  rudes.  Ayant 
déposé  en  lui-même  les  feux  sacrés  (en  avalant  les 
cendres,  etc.,  et  par  certaines  formules),  sans  feu,  sans 
logis,  silencieux,  vivant  de  fruits  et  de  racines,  sans 

(1)  C'est-à-dire  une  fois  tous  les  deux  jours,  une  fois  tous  les 
•<iuatre  jours. 
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effort  pour  ce  qui  plaît  ou  est  utile,  chaste,  couchant 
sur  le  sol  sans  s'approprier  quelque  gîte,  logeant  au 
pied  des  arbres.  Il  reçoit  les  aumônes  nécessaires  à  sa 
subsistance  de  brahmanes  pénitents,  ou  de  maîtres  de 
maison  de  bonne  caste  demeurant  dans  les  bois  ;  ou 
bien,  de  la  forêt  où  il  réside,  il  va  chercher  au  village 
des  aliments  qu'il  reçoit  dans  un  cornet  de  feuilles, 
dans  la  main  ou  dans  un  tesson  :  il  mange  huit  bou- 
chées... Ou  bien,  méditatif,  vivant  d'air  et  d'eau,  il  va 
tout  droit  dans  la  direction  du  nord-est,  jusqu'à  ce  que 
son  corps  tombe.  S'étant  défait  de  son  corps  par  quel- 
qu'une de  ces  méthodes  des  grands  saints,  il  est  magnifié 
dans  le  monde  de  Brahmâ,  exempt  de  peine  et  de 
crainte. 

Quand  il  a  passé  la  troisième  partie  de  la  vie  dans  la 
forêt,  renonçant  aux  attachements,  il  «  erre  »  pendant 
la  quatrième. 

Celui  qui  a  passé  à  travers  les  trois  premiers  stades 
d'ascétisme,  qui  a  offert  l'offrande  et  a  vaincu  les  sens, 
qui  se  fatigue  de  faire  l'aumône  et  l'offrande,  et  qui 
a  part  »  (1),  il  est  exalté  après  la  mort.  Libéré  des 
trois  dettes  (2),  il  peut  appliquer  son  esprit  à  la  déli- 
vrance ;  si,  sans  avoir  payé  les  dettes,  il  recherche  la 
délivrance,  il  va  en  bas  (3).  Ayant  étudié  le  Veda  sui- 
vant la  règle,  procréé  des  fils  suivant  la  loi  sacrée,  sacri- 
fié des  sacrifices  suivant  ses  moyens,  il  peut  appliquer 
son  esprit  à  la  délivrance.  Mais  le  brahmane  qui  aspire 
à  la  délivrance  sans  avoir  étudié,  procréé  et  sacrifié,  il 
va  en  bas. 

Ayant  accompli  le  sacrifice  sacré  à  Prajâpati,  où 
tous  ses  biens  servent  de  salaire  aux  prêtres  (4), 
ayant  déposé  les  feux  en  lui-même,  le  brahmane  quit- 


(1)  C'est  le  terme  qui  désigne,  dans  le  bouddhisme,  l'entrée    en 
religion. 

(2)  A  l'égard  des  dieux,  des  pères  et  du  Veda. 

(3)  C'est-à-dire  en  enfer. 

(4)  Voir  ci-dessus,  p.  52. 
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tera  sa  maison.  Le  récitateur  des  Upanishads  qui 
abandonne  sa  maison,  en  promettant  à  tous  les  êtres 
de  ne  leur  faire  aucun  mal,  des  mondes  de  lumière 
seront  sa  part.  Car,  comme  il  ne  cause  aucun  mal  aux 
êtres,  aucun  mal  ne  lui  arrivera  de  nulle  part  quand  il 
sera  délivré  de  son  corps.  —  Il  quitte  la  maison 
riche  en  pureté  ;  silencieux,  sans  un  regard  pour  les 
plaisirs  passés,  il  erre  seul,  sans  compagnon,  visant  le 
but  :  car  il  voit  que  le  solitaire  réussit  ;  il  n'abandonne 
pas,  il  n'est  pas  abandonné.  Sans  feu,  sans  résidence, 
il  entre  au  village  pour  sa  nourriture  ;  indifférent, 
ferme,  l'esprit  concentré  en  Brahmâ.  Un  tesson,  comme 
vase  à  aumônes,  le  pied  d'un  arbre  comme  logis,  des 
haillons,  la  vie  solitaire,  l'indifférence  en  toute  chose,  ce 
sont  les  marques  du  délivré  (1).  Il  ne  souhaite  pas  de 
mourir  ;  il  ne  souhaite  pas  de  vivre  :  il  attend  son  heure, 
comme  un  serviteur  ses  gages.  Son  regard  purifie  sa 
marche  (car  il  évite  d'écraser  les  insectes)  ;  un  linge, 
filtre,  purifie  son  eau  ;  la  vérité  purifie  sa  parole,  son 
cœur  est  pur.  Il  supporte  les  injures,  il  n'humilie  per- 
sonne, il  n'a  de  malveillance  pour  personne  à  l'occasion 
de  ce  corps  impur.  Il  ne  s'irrite  pas  contre  qui  s'irrite  ; 
injurié,  il  répond  par  une  bonne  parole...  Il  doit 
recueillir  l'aumône  une  fois  (par  jour),  et  ne  s'applique 
pas  à  avoir  beaucoup...  Quand  la  fumée  de  la  cuisine 
cesse  de  s'élever,  quand  le  pilon  est  en  repos  et  les 
charbons  éteints,  quand  les  gens  ont  mangé  et  que  la 
vaisselle  est  rangée,  c'est  alors  que  l'ascète  va  mendier. 
S'il  ne  reçoit  rien,  qu'il  n'en  soit  pas  attristé  ;  s'il  reçoit, 
qu'il  n'en  soit  pas  réjoui...  » 

Un  des  problèmes  les  plus  graves.de  l'histoire 
religieuse  de  l'Inde,  un  de  ceux  aussi  qui  sont 


(1)  A  sa  mort  il  sera  délivré  d'une  nouvelle  naissance  ;  il  est 
virtuellement  délivré  dès  qu'il  a  renoncé  à  tout  désir  d'ici-bas. 
(Comparer  Bouddhisme.) 
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mal  étudiés  et  difficiles  à  étudier,  est  celui  des 
relations  du  brahmanisme  et  des  multiples 
mouvements  ascétiques,  plus  ou  moins  héré- 
tiques, dont  le  jaïnisme  et  le  bouddhisme  (vers 
le  vi«  ou  v«  siècle  avant  notre  ère)  furent  les  plus 
marquants.  On  voit  très  bien  que  le  brahma- 
nisme met  et  doit  mettre  au  premier  rang  le 
sacrifice  et  le  «  maître  de  maison  »,  qui  «  sou- 
tient les  autres  ordres,  novices,  anachorètes  et 
mendiants  »  ;  mais  on  voit  aussi  comment  la 
spéculation  des  Upanishads  dépouille  le  sacri- 
fice de  son  importance  cosmique,  morale,  reli- 
gieuse ;  exalte  la  méditation  ;  arrive  à  ignorer 
les  castes,  à  considérer  tous  les  ascètes  comme 
égaux  ;  se  pénètre  de  la  doctrine  de  la  «  non- 
nuisance  »  (ahimsâ),  et  fait  du  respect  de  la 
vie  sous  toutes  ses  formes  un  précepte  car- 
dinal. Il  ne  faut  pas  manger  de  viande  {mâmsa)y 
de  peur  que  «  il  (sa)  ne  me  (?7iam)  mange  dans 
une  autre  vie  ».  Mais  cependant  la  doctrine 
du  «non-meurtre  »est  hostile  au  brahmanisme 
et  à  son  rituel  sanglant,  de  même  que  l'exal- 
tation de  la  pénitence  et  de  la  chasteté  va  à 
détruire  l'organisation  familiale  et  sociale.  Il 
y  a  beaucoup  d'hérésie  latente  dans  les  Upa- 
nishads. 

Le  mendiant  ou  anachorète,  «  qui  ne  s'irrite 
pas  contre  ceux  qui  s'irritent»,  ne  rappelle  que 
de  très  loin  le  solitaire  brahmanique  de  l'Épo- 
pée. Rien  de  plus  orgueilleux  et  de  plus  vindi- 
catif qu'un  solitaire  (?7iwm).Les  livres  lui  défen- 
dent de  «  maudire  »  :  mais  il  viole  sans  cesse  la 
règle  de  bonté,  d'allure  bien  bouddhique  en 
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effet.  —  C'est  ainsi  que  Jaratkâru  (1),  s'étant 
marié  comme  ses  ancêtres  le  lui  avaient 
ordonné,  s'endormit  un  jour  reposant  la  tête 
sur  le  giron  de  sa  femme.  Or  le  jour  tombait, 
et  réponse,  craignant  que  le  pieux  ascète  lais- 
sât passer  Theure  des  prières  du  soir,  se  décida 
à  le  réveiller.  Mal  lui  en  prit:  «Ne  sais-tu 
pas  »,  lui  dit-il  à  peu  près,  «  que  le  soleil  ne 
peut  se  coucher  aussi  longtemps  que  je  n*ai  pas 
accompli  les  rites  ?...»  Et  illa  congédia.—  Aussi 
bien  elle  portait  Tenfant  qui  devait  sauver  de 
l'enfer  les  ancêtres  de  Jaratkâru  :  si  on  dit  en 
sanscrit  pw^ra  pour  «  fils  »,  c'est  parce  qu'un  fils 
sauve  {trâ)  les  ancêtres  de  l'enfer  put  (inventé 
pour  la  circonstance).  Les  brahmanes  n'ont 
jamais  oublié  cette  étymologie. 

Les  ordres  religieux  que  nous  étudierons 
dans  le  troisième  volume  de  cette  série.  Boud- 
dhisme et  Jaïnisme,  sont  surtout  des  groupe- 
ments d'ascètes  qui  méconnaissent  les  grands 
principes  qui  rattachent  les  brahmanes  à  la 
vieille  civilisation  aryenne:  le  culte  des  morts, 
le  sacrifice.  Ils  mettent  en  pratique,  plus 
complètement  que  leurs  devanciers  brahmani- 
sants,  la  doctrine  des  Upanishads. 

En  résumé,  la  vieille  littérature  sanscrite 
nous  présente,  dans  ses  diverses  parties,  divers 
aspects  du  brahmanisme  :  pour  le  saisir  dans 
sa  vérité  complexe,  il  faut,  croyons-nous, 
considérer  comme  essentiel  le  clharma,  la  règle 

(l)  Voir  ci-dessus  p.  83. 
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de  vie^  «  une  vie  à  la  fois  grave  et  aimable, 
et  qui,  malgré  la  multiplicité  des  cérémonies, 
est  cependant  utile  et  activejamais  morose  ou 
ennemie  de  la  joie  du  cœur  »  (1)  ;  les  Brâhma- 
nas  sont  les  livres  des  professionnels  du  sacri- 
fice ;  les  Upanishads  (science  du  brahman, 
brahmavidyâ)  mettent  à  Tarrière-plan,  du 
moins  dans  certains  cercles,  la  mythologie,  le 
rit,  la  dévotion,  le  «  devoir  »  (dharma),  pour 
aboutir  aux  disciplines  de  Textase  et  aux  ins- 
tituts monastiques;  cependant  elles  purifient  la 
morale  et  les  rits,  enrichissent  la  mythologie 
d'une  exégèse  monarchique,  spiritualisent  la 
dévotion.  Le  bouddhisme  et  la  Bhagavadgîtâ  (2) 
en  découlent  plus  ou  moins  directement. 


(1)  Barth,  Religions,  p.  53. 

(2)  Voir  le  volume  Hindouisme  dans  la  présente  série. 
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Le  Vedânta,  ou  doctrine  des  Upanishads, 

d'après  Çamkara  (1). 

Librement  traduit  de  P.  Deussen, 
System    des   Vedànta,    pages   487-514. 


I.  Introduction. 

1.  La  pensée  fondamentale  du  Vedânta  est, 
d'après  Çamkara,  l'identité  du  Bràhman  et  de 
l'âme.  Le  Brahman,  principe  éternel  de  toute 
existence,  force  qui  crée,  conserve  et  ramène  en 
soi  tous  les  mondes,  est  identique  avec  Vâtmany 
avec  le  «  soi  »,  avec  ce  que  nous  reconnais- 
sons, par  la  connaissance  exacte,  comme  étant 
notre  propre  moi,  notre  être  intime  et  vérita- 
ble. Cette  âme  de  chacun  de  nous  n'est  pas  un 
fragment  ou  une  émanation  du  Brahman,  mais, 
dans  son  intégralité  absolue,  l'Eternel,  l'Indivi- 
sible. La  théorie  de  l'identité  s'exprime  briè- 
vement dans  les  formules  védiques  :  tat  tvam 

(1)  Voir  ci-dessus,  page  71  et  note.  —  L'interprétation  moniste 
de  l'Ecriture  par  Çamkara  mérite  une  étude  spéciale,  car  elle 
constitue  le  système  le  plus  cohérent  et  peut-être  le  plus  répandu 
de  philosophie  indienne.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  scolastique  et 
de  la  mystique  brahmanique.  —  Le  chapitre  qu'on  va  lire,  purement 
descriptif,  est  sans  doute  ce  que  M.  P.  Deussen  a  écrit  de  mieux  : 
il  a  sa  place  marquée  dans  toutes  les  histoires  de  la  philosophie, 
et  aucune  version  française  n'en  a  été  publiée. 
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asi,  «  tu  es  cela  »  et  «  ahmn  hrahma  asmi  », 
«je  suis  Brahman  ». 

2.  Cette  thèse  est  en  contradiction  avec 
l'expérience  qui  nous  révèle,  non  pas  l'unité 
affirmée  par  le  Vedânta,  mais  une  multiplicité 
(nânâtva),  un  développement  (prapanca)  de 
noms  et  de  formes  {nâmarûpa  :  impressions 
de  l'ouïe  et  de  la  vue,  impressions  sensibles). 
Parmi  ces  formes  est  notre  moi,  qui  nous 
apparaît  comme  étant  un  corps  destiné  à  périr, 
puisqu'il  est  né. 

3.  Le  dogme  capital  du  Vedânta  ne  s'harmo- 
nise pas  davantage  avec  le  canon  des  lois  du 
rituel  védique.  Sans  doute  le  Veda  enseigne  la 
permanence  d'un  principe  indépendant  du 
corps  ;  mais  il  suppose  l'existence  d'une  multi- 
plicité d'âmes  individuelles,  distinctes  du 
Brahman  :  les  âmes,  entraînées  dans  une 
transmigration  sans  fin,  passent,  après  la  des- 
truction du  corps,  dans  un  corps  nouveau.  Les 
œuvres  (karman)  de  chaque  vie  déterminent 
les  conditions  de  la  vie  suivante. 

4.  Comme  le  canon  de  la  loi  védique,  avec 
ses  ordres  et  ses  défenses,  ses  promesses  et 
ses  menaces,  l'expérience,  résultat  des  organes 
empiriques  de  connaissance  (pramâna)  (per- 
ception, déduction,  etc.),  repose  sur  une  fausse 
connaissance,  une  illusion  (bhrânti)  qui  s'ap- 
pelle Avidyâ,  c'est-à-dire  «  Ignorance  »,  et  dont 
les  affirmations,  telles  les  visions  d'un  songe, 
ne  sont  vraies  que  jusqu'au  réveil.  Considérée 
de  plus  près,  cette  ignorance  réside  dans  l'im- 
puissance où  se  trouve  l'Atman,  c'est-à-dire 
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l'âme  en  soi,  de  se  distinguer  des  détermina- 
tions (upâdhi)  qui  Tenveloppent.  Ces  upâdhis 
sont  le  corps,  les  organes  psychiques,  les 
actes  :  seul  le  corps  se  dissout  à  la  fin  de  la 
vie  ;  les  autres  «  suffixes  »  accompagnent  l'âme 
errante.  —  A  l'Ignorance  s'oppose  la  Science 
(vidyâ)  qu'on  appelle  aussi  «  connaissance 
exacte  »  :  par  elle,  l'Atman  se  distingue  de  ses 
déterminations  adventices  ;  il  reconnaît  que 
toutes  les  déterminations  ont  leur  raison 
d'être  dans  l'ignorance,  qu'elles  sont  pure 
illusion  (mâyâ)j  pure  imagination  (aô/imana); 
il  sait  qu'il  est  lui-même  identique  au  Brah- 
man,  unique  et  suprême  réalité  qui  contient 
tout  en  soi. 

5.  La  connaissance  exacte  {samyagdarca- 
na  :  vue  parfaite  et  complète)  ne  peut  être,  ni 
produite  par  les  moyens  empiriques  de  con- 
naissance, ni  ordonnée  comme  undevoir  par  les 
lois  du  canon  védique  :  les  uns  et  les  autres 
ont  racine  dans  l'Ignorance  et  ne  fournissent 
pas  le  moyen  de  la  franchir.  L'unique  source 
de  la  science  est  la  révélation,  la  Çruti  (de  cru, 
«  entendre  »  :  mot  que  nous  traduisons  inexac- 
tement par  Ecriture),  c'est-à-direle  Veda  ;  mais 
non  pas  les  livres  consacrés  à  l'œuvre  (karma- 
kânda^  section  pratique).  A  côté  de  ceux-ci 
(hymnes  et  explications  liturgiques),  il  y  a  des 
traités,  nommés  Upanishads,  dispersés  çà  et  là 
dans  le  Veda,  et  qui  forment  notamment  les 
derniers  chapitres  des  diverses  collections  : 
leur  ensemble  constitue  le  jnânakânda  (section 
spéculative).  Le  Veda  tout  entier,  sans  distinc- 
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tion,  est  d'origine  divine  :  il  a  été  «  exhalé» 
par  Brahman,  et  «  aperça  »  par  les  rédacteurs 
humains  (rishis).  Le  monde  et  les  dieux  passe- 
ront, mais  le  Veda  est  éternel  :  il  survit 
aux  destructions  successives  de  l'univers  et 
demeure  dans  l'esprit  du  Brahman.  Au  com- 
mencement de  chaque  période  cosmique,  les 
dieux,  les  hommes,  les  bêtes,  etc.,  sont  créés 
par  le  Brahman  d'après  les  mots  du  Veda,  types 
éternels  et  premiers  des  choses.  Ensuite,  le 
Veda  est  révélé  aux  créatures  par  une  expi- 
ration divine  :  la  section  pratique  enseigne  les 
moyens  propres  à  réaliser  le  «  bonheur  » 
{abhyudaya)  ;  la  section  spéculative  est  la 
source  de  la  «  connaissance  exacte  »  et,  par 
conséquent,  de  la  félicité  suprême  (nihçreyasa), 
c'est-à-dire,  de  la  «  délivrance  ».  —  La  connais- 
sance exacte  ne  peut  être  acquise  ni  par  la 
réflexion  philosophique,  ni  par  l'étude  de  la 
tradition  (smrti^  c'est-à-dire  les  Sutras  védi- 
ques. Manu,  le  Mahâbbârata,  etc.)  :  sources 
indirectes  et  secondaires  de  la  vérité.  Appli- 
quées au  Veda,  elles  éclairent  et  complètent 
la  révélation. 
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II.  Théologie. 

6.  La  fin  de  rhomme  est  la  délivrance 
(moksha),  c'est-à-dire  la  cessation  de  la  migra- 
tion de  l'âme.  La  délivrance  est  réalisée  quand 
on  reconnaît  son  moi  propre  (âtman)  pour 
identique  au  moi  suprême  (parama-âtman), 
c'est-à-dire  au  Brahman.  Toute  la  science  se 
résume  dans  la  connaissance  de  Vâtman  ou  du 
Brahman  :  ces  deux  concepts,  en  effet,  ne  sont 
pas  distincts.  —  Il  y  a  deux  sciences  du  Brah- 
man :  la  science  supérieure  (para  viclyâ)  qui 
réalise  la  délivrance  par  la  connaissance  du 
Brahman  ;  et  la  science  inférieure  (aparâ 
vidyâ)  qui  a  pour  but,  non  la  connaissance^ 
mais  l'adoration  (upâsanâ)  du  Brahman,  et  qui, 
suivant  le  degré  où  on  la  pratique,  porte  pour 
fruit  la  réussite  de  l'œuvre  rituelle  {karma- 
samriddhi)j  le  bonheur  (abhyudaya^  bonheur 
céleste,  bonheur  en  une  vie  prochaine),  ou  la 
kramamuktij  c'est-à-dire  la  délivrance  gra- 
duelle. —  L'objet  de  la  science  supérieure  est 
le  Brahman  supérieur  (param  hrahma)  ;  l'objet 
de  la  science  inférieure  est  le  Brahman  infé- 
rieur (aparam  hrahma). 

7.  L'Écriture  (d'après  Çamkara,  il  s'entend) 
distingue  en  effet  deux  formes  du  Brahman  :  le 
Brahman  supérieur,  sans  attribut  ;  le  Brahman 
inférieur  et  déterminé.   Quand  elle  envisage 
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le  premier,  elle  enseigne  que  le  Brahman  est 
sans  attribut  (guna)^  sans  différence  (viçesha), 
sans  forme  (âkâra)^  sans  détermination  adven- 
tice (z^pa^^/ii)  ;  quand  elle  envisage  le  second, 
elle  entoure  le  Brahman,  objet  d'adoration, 
d'attributs,  de  différences,  de  formes  et  de  dé- 
terminations multiples. 

8.  Un  seul  et  même  objet  ne  peut  pas  être 
doué  d'attributs  et  sans  attribut,  informé  et  sans 
forme:  en  soi  le  Brahman  est  sans  attribut,  et 
c'est  l'Ignorance  qui  le  caractérise  au  moyen 
des  upâdhis,  et  en  fait  un  objet  d'adoration. 
Nous  attribuons  des  qualités  au  Brahman  : 
c'est  une  erreur  comme  c'est  une  erreur  d'attri- 
buer au  cristal  la  couleur  rouge  de  l'objet  sur 
lequel  il  repose.  La  pureté  du  cristal  n'est  pas 
modifiée  ;  de  même  la  nature  du  Brahman  n'est 
pas  altérée  par  les  déterminations  dont  l'Igno- 
rance le  caractérise. 

9.  Le  Brahman  supérieur  n'est  ni  massif,  ni 
atome,  ni  court,  ni  long  ;  on  ne  peut  l'entendre, 
ni  le  sentir  ;  il  n'a  pas  de  forme,  il  ne  passe  pas. 
Il  n'est  ni  comme  ceci,  ni  comme  cela  (netij 
ne^i— pas  ainsi,  pas  ainsi):  aucune  forme,  aucune 
représentation  ne  correspond  à  sa  nature.  Il 
est  donc  «  différent  de  ce  que  nous  connaissons 
et  de  ce  que  nous  ne  connaissons  pas  ».  «  Les 
mots  et  les  pensées  tournent  autour  de  lui  sans 
le  trouver  »,  et  le  sage  Bàhva,  interrogé  sur 
sa  nature,  ne  répondait  que  par  le  silence. 

10.  La  seule  chose  qu'on  puisse  dire  du  Brah- 
man, c'est  qu'il  n'est  pas  n'existant  pas.  Dans 
ce  sens,  on  le  définit  »  ce  qui  est  »  {sat)  ;  toute- 
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fois,  à  considérer  du  point  de  vue  empirique  le 
concept  décrit  plus  haut,  le  Brahman  est  plutôt 
«  ce  qui  n'est  pas.  »  L'Ecriture  détermine  davan- 
tage la  nature  du  Brahman  en  affirmant  qu'il 
est  complètement  Intelligence  (caitanya),  tel 
un  morceau  de  sel  est  saveur  salée  en  toutes 
ses  parties.  En  parlant  ainsi  elle  n'attribue  pas 
au  Brahman  deux  caractères  (une  multiplicité), 
car  la  nature  de  l'Être  est  intelligence  et  l'intel- 
ligence réside  dans  l'Être  (1).  La  joie  (ânancla) 
est  parfois  nommée  comme  un  caractère  du 
Brahman  sans  attribut,  mais  elle  n'est  pas 
mentionnée  quand  l'auteur  discute  la  nature  de 
l'Être  ;  sans  doute  parce  qu'elle  est  une  qualité 
purement  négative  :  on  considère  la  joie 
comme  étant  «  l'absence  de  douleur  ».  Au  seul 
Brahman  convient  cet  attribut,  car  tout  ce  qui 
est  distingué  de  lui  n'est  que  souffrance  (2). 

IL  Le  Brahman  sans  attribut,  étant  le  moi 
intime  de  toute  chose  (antarâtman)^  est  incon- 
naissable: il  est,  dans  tout  actede  connaissance, 
le  «  sujet  »  ou  «  témoin  »  ;  il  ne  peut  par  consé- 
quent jamais  devenir  objet  (3);  pour  la  même 
raison,  son  existence  est  la  plus  certaine 
de  toutes  et  personne  ne  peut  le  nier.  —  Le 
sage  l'aperçoit  lorsqu'il  pratique  le  sanfirâ- 
dhana  (pleine  satisfaction),  lorsque  les  sens 
sont  soustraits  à  toute  influence  externe  et 

(1)  Comp.  Plotin,  v.  1,  4. 

(2)  Dans  le  Vedànta  postérieur  les  trois  attributs  de  l'être,  de 
l'intelligence  et  de  la  joie  sont  exprimés  dans  le  nom  composé 
Sac-cia-ânanda,  qui  se  dit  du  Brahman. 

(3)  «  Nous  ne  pouvons  penser  ce  par  quoi  nous  pensons  »  (Her- 
bert Spencer).  Kern  a  insisté  sur  l'importance  de  cette  thèse  dans 
la  philosophie  indienne. 
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concentrés  vers  le  dedans.  Etre  conscient  de 
son  identité  avec  le  Brahman  sans  attribut, 
être  persuadé  du  néant  de  la  multiplicité  des 
noms  et  des  formes,  c'est  la  délivrance. 

12.  Si  on  attribue  au  Brahman  supérieur  des 
déterminations  pures  (viçuddha)  ou  ultimes 
(niratiçaya)^  on  en  fait  le  Brahman  inférieur  : 
c'estde  cedernier  qu'ils'agit,(d'aprèsÇamkara), 
quand  l'Ecriture  parle  de  caractères,  attri- 
buts, formes  ou  distinctions  à  propos  du  Brah- 
man. Comme  tel,  l'Être  suprême  est  objet  d'ado- 
ration (upâsanâ)  et  le  fruit  de  cette  adoration, 
semblable  à  celui  des  œuvres  parmi  lesquelles 
il  faut  la  ranger,  consiste,  non  pas  dans  la  déli- 
vrance, mais  dans  un  bonheur  nécessairement 
enfermé  dans  le  cercle  des  renaissances.  Tou- 
tefois, par  l'adoration  du  Brahman  inférieur, 
l'homme  obtient  après  la  mort  la  souveraineté 
céleste  {aiçvaryà)^  et,  de  là,  s'élève  par  une 
délivrance  graduelle  jusqu'à  la  connaissance 
exacte,  jusqu'à  la  délivrance  absolue.  Mais  la 
délivrance  ne  peut  en  aucun  cas  procéder  de 
l'adoration,  car  celui  qui  attribue  un  caractère 
quelconque  au  Brahman  n'a  pas  répudié  l'igno- 
rance, La  nature  du  Brahman  n'est  pas  altérée 
par  les  caractères  qu'on  lui  attribue  fausse- 
ment :  le  cristal  n'est  pas  modifié  par  la  cou- 
leur rouge,  ni  le  soleil  par  les  reflets  du  soleil 
mobiles  dans  l'eau,  ni  la  nature  de  l'espace  par 
les  corps  qui  brûlent  ou  qui  se  meuvent  dans 
l'espace.  —  On  peut  ranger  en  trois  groupes 
les  nombreuses  représentations  que  l'Ecriture 
nous  fournit  du  Brahman  :  elles  nous  le  font 
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apparaître  comme  principe  panthéistique  (came 
du  monde),  comme  principe  psychologique 
(âme  individuelle),  comme  principe  divin  (dieu 
personnel). 

13.  Les  passages  les  plus  importants  du  pre- 
mier groupesont  ceux  où  le  Brahman  est  repré- 
senté comme  «  actionnant  toute  action,  désirant 
tout  désir,  sentant  tout,  goûtant  tout  ;  comme  le 
principe  de  toute  activité  et  de  toute  perception 
sensible.  Il  contient  tout  en  lui,  silencieux, 
non  soucieux  de  quoi  que  ce  soit  ».  La  lune  et  le 
soleil  sont  ses  yeux,  les  régions  du  ciel  ses 
oreilles,  le  vent  son  souffle.  Il  est  source  de 
toute  lumière  ;  il  est  la  lumière  du  ciel  et  du 
cœur,  l'éther  d'où  sortent  les  êtres  et  qui  sépare 
les  noms  et  les  formes,  la  vie  d'où  les  existences 
jaillissent  et  où  retournent  les  mondes.  Il  est 
le  conducteur  du  dedans  et  le  principe  de  l'or- 
dre du  monde.  Il  est  le  pont  qui  tient  écartés 
les  mondes  et  empêche  qu'ils  s'ébranlent.  C'est 
lui  qui  sépare  le  soleil  et  la  lune,  le  ciel  et 
la  terre,  les  minutes,  les  heures,  les  années  et 
les  jours.  Le  Brahman  enfin  est  le  destructeur 
de  l'univers,  il  engloutit  toute  chose  créée. 

14.  Au  Brahman,  âme  du  monde,  l'Écriture 
oppose  souvent  le  Brahman,  principe  psy- 
chique :  comme  tel,  TÊtre  demeure  dans  la 
citadelle  du  corps,  dans  le  lotus  du  cœur.  Il 
est  nain,  grand  comme  la  main,  haut  comme 
le  pouce,  plus  petit  qu'un  grain  de  millet,  grand 
comme  la  pointe  d'une  aiguille.  Il  est  le  prin- 
cipe de  vie,  le  témoin,  l'homme  qui  apparaît 
dans  la  pupille  de  l'œil,  etc. 
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15.  Le  Braliman  déterminé  trouve  son  expres- 
sion la  plus  haute  dans  le  type  iVIqvara  (Sei- 
gneur, Dieu)  :  cette  conception,  rare  dans  les 
Upanishads,  s'y  trouve  médiocrement  dévelop- 
pée; mais  elle  joue  un  rôle  important  dans  le 
système  de  Çamkara.  Le  samsâi^a,  ou  tourbillon 
des  existences,  se  déroule  par  le  consentement 
d'Içva7^a;  la  connaissance  libératrice  est 
accordée  par  sa  grâce.  Il  détermine  les  actions 
et  les  souffrances  de  l'âme,  en  ce  sens  qu'il  tient 
compte  des  œuvres  de  la  vie  précédente  et  fixe 
le  destin  d'une  vie  nouvelle  :  de  même  les 
plantes  sont  produites  par  la  semence  sous 
l'action  de  la  pluie.  Çamkara  d'ailleurs  déclare 
expressément  que  cette  personnification  du 
Brahman  comme  Içvara,  comme  maître  du 
monde,  n'a  de  valeur  qu'au  point  de  vue  de 
l'ignorance. 
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III.  Cosmologie. 

16.  li  y  a,  nous  l'avons  vu,  deux  sciences  :  en 
théologie  comme  en  eschatologie,  on  distingue 
la  science  supérieure  et  la  science  inférieure.  A 
cette  dualité  correspondent,  dans  le  domaine 
de  la  cosmologie  et  de  la  psychologie,  deux 
points  de  vue  ;  le  point  de  vue  empirique  {vya- 
vahâra-avasthâ)  [d'après  lequel  les  mondes 
sont  créés  par  Brahman,  et  lésâmes,  enveloppés 
de  «  suffixes  »  et  partant  individuelles,  soumises 
aux  lois  de  la  transmigration]  et  le  point  de  vue 
métaphysique  (paramârtha-avastha),  ou  «  de 
la  réalité  suprême  »  [d'après  lequel  l'âme  est 
identique  au  Brahman  :  la  multiplicité  n'existe 
pas;  on  ne  peut  parler,  ni  de  la  création,  ni  de 
l'existence  du  monde,  ni  de  la  transmigration 
d'âmes  individuelles].  Au  préjudice  de  la  clarté, 
cette  opposition  des  deux  points  de  vue  est 
parfois  oubliée  par  Çamkara  dans  l'exposé 
de  la  cosmologie  et  de  la  psychologie.  —  La 
création  du  monde  est  longuement  décrite  et 
d'une  manière  réalistiq^ue  ;  cependant  les  réser- 
ves sont  formelles  :  l'Ecriture,  en  exposant  la 
théorie  de  la  création,  aurait  pour  but  unique 
d'enseigner  que  le  monde  est  Brahman  ;  et,  afin 
de  confirmer  cette  manière  de  voir,  l'auteur 
ramène  le  concept  de  causalité  à  celui  d'iden- 
tité. —  Dans  la  psychologie,  la  doctrine  meta- 
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physique  de  l'identité  est  au  premier  plan  :  elle 
est  défendue  contre  un  adversaire  qui  se  place 
le  plus  souvent  au  point  de  vue  empirique  et 
défend  les  thèses  que  nous  retrouverons  énon- 
cées comme  postulats  de  l'eschatologie  infé- 
rieure. 

17.  Notre  auteur  distingue  en  théologie  et  en 
eschatologie,  deux  sciences  :  la  science  supé- 
rieure, la  science  inférieure  ;  en  cosmologie 
et  en  psychologie,  deux  points  de  vue  :  celui  de 
la  réalité  suprême  et  celui  de  l'expérience.  Il  va 
sansdirequelesdi  verses  théories  correspondant 
aux  deux  sciences  et  aux  deux  points  de  vue, 
sont  symétriques  :  les  doctrines  de  la  science 
inférieurecomplètentles  doctrines  de  la  psycho- 
logie expérimentale,  et,  provisoirement  vraies, 
constituent  la  base  de  toute  religion  :  elles 
seront  de  la  sorte  utiles  à  ceux  qui  ne  compren- 
nent pas  la  théorie  de  l'identité. 

Seul  le  Brahman  inférieur  peut  être  regardé 
comme .«  créateur  »,  car,  pour  créer,  il  faut 
(l'auteur  le  répète  souvent)  multiplicité  de 
forces,  et  la  multiplicité  ne  peut  être  attribuée 
au  Brahman  absolu.  —  Un  passage  formel  de 
l'Écriture,  cité  plus  haut,  reconnaît  dans  le 
créateur  «  celui  qui  actionne  toute  action,  qui 
désire  tout  désir,  qui  sent  et  qui  goûte  toute 
sensation». 

18.  D'après  les  Upanishads,  Brahman  pénètre 
dans  le  monde  au  moyendesâmesindividuelles. 
Çamkara,  ici,  oppose  l'identité  du  Brahman  et 
de  l'âme,  thèse  métaphysique,  la  création  du 
monde  sensible,  dogme  empirique. 
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La  science  supérieure  affirme  l'identité  du 
Brahmanetde  l'âme;  elle  nie  la  création, l'exis- 
tence et  la  suppression  du  monde.  Dans  la  doc- 
trine empirique,  il  n'est  pas  question  de 
l'identité:  le  monde  estcréé;  l'âmeindividuelle, 
enveloppée  des  organes  qui  l'individualisent, 
transmigre  depuis  l'éternité,  passant  d'un  corps 
dans  un  autre  :  transmigration  qui  n'aura  pas 
de  fin.  —  Le  dogme  de  la  création  est  d'ailleurs 
perfectionné  :  périodiquement  les  mondes  jail- 
lissent de  Brahman  et  retournent  en  lui  ;  lors- 
que le  monde  est  résolu  en  Brahman,  les  âmes, 
comme  les  éléments,  résident  potentiellement 
en  lui,  telles  des  semences,  et  sortiront  de  lui, 
non  modifiées,  lors  d'une  nouvelle  création.  On 
voit  que  le  sens  primitif  de  la  doctrine  de  la 
création  est  complètement  abandonné  :  l'idée 
seule  demeure  dans  le  système  parce  que 
le  Veda  la  contient,  mais,  en  soi,  cette  idée  est 
étrangère  au  système,  lequel  réclame  logique- 
ment, non  pas  la  thèse  de  la  création,  mais 
l'affirmation  de  l'existence  éternelle  du  monde. 
La  théorie  des  créations  périodiques  concilie 
l'Écriture  et  les  besoins  de  la  doctrine  :  de  fait^ 
le  monde  continue,  malgré  des  interruptions 
périodiques,  son  existence  éternelle  ;  existence 
nécessitée,  ainsi  que  nous  le  verrons,  par  une 
loi  morale  absolue. 

19.  La  thèse  fondamentale  de  la  cosmologie  et 
de  la  psychologie  empiriques,  c'est  l'éternité 
du  samsara  (transmigration  des  âmes).  Depuis 
toujours,  il  existe  une  multiplicité  d'âmes  indi- 
viduelles, distinctes  du  Brahman,  spécialisées, 
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individualisées  par  les  upâdhis.  Ce  mot  dési- 
gne l'ensemble  des  caractères  qui  informent 
l'âme  immuable  :  à  savoir,  outre  les  oeuvres, 
les  organes  psychiques,  le  corps  subtil  qui 
porte  les  organes,  et,  dans  un  sens  plus  large, 
le  corps  grossier  et  les  choses  extérieures.  Le 
corps  grossier  seul  périt  à  la  mort;  le  corps 
subtil,  depuis  toute  éternité,  enveloppe  l'âme 
comme  fait  un  vêtement.  L^âme  errante 
emporte  aussi  avec  elle  les  œuvres  (rituelles  et 
morales),  accomplies  au  cours  de  l'existence 
terrestre,  et  ce  sont  les  œuvres  qui  empêchent 
l'évolution  de  s'arrêter  dans  un  état  d'équili- 
bre :  tout  acte,  en  effet,  bon  ou  mauvais, 
réclame  une  rétribution,  laquelle  doit  être 
subie  non  seulement  dans  cette  vie,  mais  encore 
pendant  une  vie  prochaine.  Or,  la  vie  n'est  pas 
possible  sans  action  ;  donc  toute  existence  sera 
suivie  d'une  autre  existence,  inévitable  expia- 
tion de  l'acte.  Les  œuvres  excellentes  nécessi- 
tent une  renaissance  dans  le  monde  des  dieux, 
les  œuvres  très  mauvaises  entraînent  l'âme 
dans  un  corps  de  bête  ou  de  plante.  Durant  les 
périodes  de  vie  végétative  aucune  œuvre  n'est 
accomplie  qui  puisse  souiller  l'âme,  mais  la  loi 
de  la  transmigration  n'est  pas  pour  cela  inter- 
rompue ;  car  l'expiation  d'œuvres  très  bonnes 
ou  très  mauvaises  ne  peut  être  terminée  qu'au 
cours  de  plusieurs  vies  successives.  L'évolution 
est  donc  sans  commencement  ;  elle  sera  sans 
fin,  si  la  semence  des  œuvres  n'est  pas  brûlée 
par  la  science. 
20.  Le  développement  des  formes  sensibles 
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n'est  autre  chose  que  le  fruit  des  œuvres  assu- 
mé par  l'âtne.  Le  inonde,  d'après  une  formule 
fréquemment  répétée,  est  «  le  fruit  de  l'œuvre 
pour  l'agent».  Il  est  «l'objet  de  la  jouissance», 
tandis  que  l'âme  est  «  le  sujet  de  la  jouissance  », 
parce  qu'elle  est  «  l'agent».  Toutes  les  actions, 
toutes  les  jouissances  de  l'agent  pendant  la  vie 
actuelle,  sont  nécessairement  et  strictement 
déterminées  par  son  activité  au  cours  de  pré- 
cédentes existences.  L'intermédiaire  entre 
l'œuvre  et  le  fruit,  (qui  comporte  à  la  fois  la 
jouissance  et  l'œuvre  de  la  vie  nouvelle),  est  un 
intermédiaire  «  invisible  »,  c'est-à-dire  la  force 
même  de  l'action.  Ou,  d'après  une  théorie  de 
valeur  empirique,  cet  intermédiaire  est  le 
dieu  personnel  (Içvara)^  lequel  fixe  les  actions 
et  l'état  de  l'être  renaissant,  en  conformité 
exacte  avec  les  actions  antérieures.  —  La 
nécessité  morale  qui  détermine  les  renais- 
sances détermine  aussi  une  nouvelle  mani- 
festation du  monde  qui  vient  de  s'engloutir 
dans  le  Brahman  :  même  absorbées,  les  âmes 
restent  enveloppées  de  l'influence  de  leurs 
œuvres.  Pour  l'expiation  de  ces  œuvres  une 
nouvelle  création  sera  nécessaire.  Il  y  aura 
«  épanchement  »,  «  émanation  »  des  éléments 
matériels  et  des  âmes  provisoirement  concen- 
trés. —  Et  voici  dans  quel  ordre  a  lieu  cette  ap- 
parition des  choses.  Le  Brahman  émet  d'abord 
«  l'éther  »,  l'espace  qui  traverse  toute  chose, 
conçu  comme  une  matière  infiniment  subtile; 
de  l'éther  sort  le  vent,  de  celui-ci  le  feu  ;  le  feu 
donne  naissance  à  l'eau  et  l'eau  à  la  terre.  La 
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faculté  productrice  de  chacun  des  termes  de 
cette  série  ne  réside  pas  dans  l'élément  en  soi  : 
elle  est  toute  dans  le  Brahman,  successivement 
manifesté  comme  éther,  vent,  feu,  etc.  Dans  un 
ordre  inverse  s'accomplira,  à  la  fin  du  monde, 
la  réabsorption. 

22.  Quand  le  Brahman  a  créé  les  éléments, il  y 
pénètre  au  moyen  des  âmes  individuelles  :  telle 
est  la  doctrine  des  Upanishads.  Dans  notre  sys- 
tème, les  âmes  errantes  qui  résident  en  «puis- 
sance »  dans  le  Brahman,  s'éveillent  du  «  grand 
profond  sommeil  »  où  elles  étaient  plongées  ; 
elles  prennent  possession,  en  conformité  avec 
leurs  actes  anciens,  d'une  existence  divine, 
humaine,  animale  ou  végétale.— Voici  comment 
la  chose  se  passe  :  les  semences  d'éléments  que 
l'âme  avait  entraînées  avec  elle  et  qui  consti- 
tuent le  corps  subtil,  s'adjoignent  dans  le  sein 
maternel  des  particules  de  même  nature, 
empruntées  aux  éléments  grossiers.  Ainsi  naît 
le  corps  grossier,  en  même  temps  que  s'épa- 
nouissent les  organes  psychiques  (souffle  vital, 
intellect,  organes  des  sens)  qui  étaient  concen- 
trés, enroulés  depuis  la  mort.  La  mort  est  la 
séparation  de  l'âme  (qui  reste  entourée  de  son 
enveloppe)  et  du  corps  :  celui-ci  est  détruit, 
l'âme  s'échappe.  La  durée  de  la  vie  n'est  pas 
arbitraire  :  elle  est  déterminée  par  la  quantité 
des  œuvres  à  expier,  de  même  la  condition  de 
la  vie  est  déterminée  par  leur  qualité  — 
Nous  avons  parlé  des  œuvres  qui  exigent  une 
expiation  prolongée  pendant  plusieurs  exis- 
tences :  ceci  explique  que  la  transmigration  se 
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continue  maigre  les  vies  végétatives,  interrup- 
trices  de  Faction.  (Comme  les  incarnations  ont 
pour  but  le  châtiment  ou  la  récompense,  notre 
auteur  est  logique  en  attribuant  aux  plantes  la 
sensibilité.) —  Tandis  que  la  vie  des  plantes,  des 
hommes  et  des  bêtes,  est  relativement  courte, 
il  en  est  autrement  de  la  vie  des  êtres  célestes  : 
les  dieux  sont  «  immortels  »  en  ce  sens  qu'ils 
vivent  jusqu'à  la  destruction  périodique  du 
monde  ;  ils  retombent  alors  dans  le  cercle  de 
la  transmigration,  et  il  se  peut  qu'au  renouveau 
des  existences  leurs  postes  soient  occupés  par 
d'autres  âmes. 

23.  Un  vase  d'argile  n'est  en  réalité  qu'argile, 
et  la  transformation  de  l'argile  en  vase  «  repose 
uniquement  sur  les  mots  »  :  ce  que  nous  nom- 
mons vase    n'existe    pas    en    tant  que  vase 

(COmp.  ParmÉNIDE  tw  Trà^rr'  ovojx'  laxiv,  oaaa  j^pOTOi 
xaTsÔcVTO  TTETroiGoTeç  elvat  'aX'/)Ovi).    De  même  tOUt  CCt 

univers  n'est  que  le  Brahman,  et  n'a,  en 
dehors  du  Brahman,  aucune  réalité  :  «  Il  n'y  a 
rien  qui  soit  distinct  du  Brahman  »  (Upani- 
shads).  Mais  notre  système  va  plus  loin  que  les 
Upanishads  :  le  développement  total  des  noms 
et  des  formes,  l'ensemble  des  apparences 
multiples,  considéré  au  point  de  vue  de  la  réa- 
lité suprême,  est  le  «  produit  de  l'ignorance  ». 
Imposées  (à  l'âme)  par  l'ignorance,  assumées 
(par  l'âme),  ces  apparences  s'épanouissent  sous 
l'action  de  la  fausse  connaissance  ;  elles  ne  sont 
qu'une  pure  illusion,  bientôt  détruite  par  la 
vraie  connaissance. 
De  même,  l'illusion  qui  nous  fait  prendre  une 
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corde  pour  un  serpent,  un  tronc  d'arbre  pour 
un  homme,  un  mirage  pour  un  lac,  est  détruite 
par  une  considération  plus  attentive.  Le  monde 
tout  entier  n'est  qu'une  «  apparition  magique  » 
queleBrahman,commeun  magicien, fait  sortir 
de  lui-même,  et  qui  le  laisse  inaltéré,  immodi- 
fiable ;  ou,  à  considérer  cette  image  d'une  autre 
manière,  le  Brahraan  est  manifesté  contradic- 
toirement  à  sa  nature  propre  par  l'action  de 
l'ignorance,—  tel  le  magicien,  dans  l'apparition 
magique,  se  manifeste  un  moment  sous  une 
forme  qui  n'est  pas  la  sienne  :  c'est  dans  ce  sens 
que  leBrahman  cause  et  réabsorbe  le  monde. 
Les  multiples  activités  qui  s'exercent  pendant 
l'existence  du  monde,  les  multiples  potentia- 
lités qui  se  reposent  dans  le  Brahman  avant  la 
création,  n'ont  de  fondement  que  dans  l'igno- 
rance ou  fausse  connaissance.  —  Toute  investi- 
gation sur  la  nature  de  cette  «  ignorance  »  ou 
«  fausse  connaissance  »  est  nécessairement 
superflue.  D'où  provient  cette  ignorance  qui 
nous  est  innée  ?  Nous  ne  le  savons  pas.  La 
réponse  la  plus  heureuse,  celle  qui  va  le  plus  au 
fond  des  choses,  est  la  réponse  que  fournit  la 
comparaison,  souvent  employée,  de  l'homme 
atteint  d'ophtalmie  et  qui  aperçoit  deux  objets 
alors  qu'une  seule  image  frappe  ses  yeux.  — 
D'ailleurs  le  néant  du  monde  est  seulement 
relatif:  de  la  multiplicité  des  apparences,  on  ne 
peut  pas  dire  qu'elles  soient  le  Brahman  {tat\ 
on  ne  peut  pas  dire  qu'elles  soient  distinctes  de 
lui.  Les  apparences  sont  comme  les  visions 
d'un  rêve  :  vraies  tant  que  le  rêve  se  prolonge  et 
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fausses  à  l'heure  du  réveil.—  Cet  idéalisme, 
que  nous  voyons  poindre  dans  les  Upanishads, 
le  Vedânta  cherche  à  le  concilier  avec  la 
théorie  de  la  création.  On  soutient  que  «  créa- 
tion» signifie  «  identité  du  monde  et  du  Brah- 
man  ».  Le  monde  est  l'effet,  le  Brahman  la 
cause  ;  cause  et  effet  sont  identiques,  —  thèse 
dont  l'argument  principal  est  la  permanence 
de  la  substance  sous  les  accidents  variables. 
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IV.  Psychologie. 

24.  Les  noms  et  les  formes  qui  constituent  le 
monde  sont  pleinement  illusoires  ;  mais  il  est 
une  chose  dont  l'existence  est  certaine,  à  savoir 
notre  âme,  notre  propre  moi  {atman).  On  ne 
peut  prouver  l'existence  du  moi,  car  le  moi  est 
le  fondement  de  toute  preuve  ;  on  ne  peut  la 
nier,  car  on  l'affirme  par  le  fait  même  qu'on  la 
met  en  doute.  —  Quelle  est  la  nature  de 
l'âme,  du  moi,  fondement  unique  de  toute 
certitude  ?  Quels  sont  ses  rapports  avec  le 
Brahman,  être  suprême  qui  contient  tout  être 
en  soi  ? 

25.  L'âme  ne  peut  être  différente  et  distincte 
du  Brahman,  car  rien  n'existe  en  dehors  du 
Brahman;  elle  n'est  pas  une  modification  du 
Brahman,  carie  Brahman  est  immuable  ;  elle 
n'est  pas  un  fragment  du  Brahman,  car  le  Brah- 
man n'a  point  de  parties.  Une  seule  hypothèse 
est  possible  :  Pâme  est  identique  au  Brahman  ; 
chacun  de  nous  est,  dans  son  intégralité 
absolue,  le  Brahman  indivisible,  immodifiable, 
universel. 

26.  D'où  il  s'ensuit  que  tout  ce  qui  a  été  dit 
du  Brahman  sans  attribut,  est  vrai  de  l'âme. 
Celle-ci,  de  sa  nature  propre,  est  pure  intellec- 
tualité,  et  on  peut  lui  attribuer  les  caractères 
négatifs  dont  le  but  est  d'écarter  du  Brahman 
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toute  détermination  particulière.  L'âme  est 
donc,  ainsi  que  le  Brahman,  omniprésente 
(c'est-à-dire  en  dehors  de  l'espace),  omni- 
sciente et  toute-puissante,  incapable  d'action 
comme  de  jouissance. 

27.  Telle  est  la  vraie  nature  de  l'âme  ;  si  elle 
nous  apparaît  différente,  c'est  par  le  fait  d'at- 
tributs illusoires  et  créés  par  l'ignorance.  Ces 
attributs  (upâdhï)  sont  ceux  qui  déterminent  et 
conditionnent  toute  existence  individuelle  : 
c'est  à  cause  d'eux,  P  que  l'âme,  durant  la 
transmigration,  n'est  pas  omniprésente,  mais 
réside  dans  le  cœur,  enfermée  dans  l'intellect 
(manas)  ;  2°  qu'elle  n'est  pas  omnisciente  et 
toute-puissante  :  sa  force  et  sa  science  demeu- 
rent latentes  ;  telles  la  lumière  et  la  chaleur  du 
feu  dissimulées  dans  le  bois  ;  3°  qu'elle  appa- 
raît comme  capable  d'action  et  de  jouissance  : 
comme  telle,  l'âme  est  enfermée  dans  la  trans- 
migration, car  l'expiation  de  l'œuvre  ne  peut 
être  que  jouissance  et  œuvre  nouvelle,  et,  de 
la  sorte,  la  série  continue  des  actes  se  déroule 
à  l'infini. 

28.  Cette  éternelle  transmigration  a  pour 
cause  l'ignorance.  Aveuglée  par  ses  «  suf- 
fixes »,  l'âme  ne  connaît  pas  sa  nature.  Quels 
sont  ces  «  suffixes  »  qui  transforment  le  Brah- 
man immuable  en  âmes  individuelles,  agis- 
santes et  souffrantes  ?  Ce  sont,  outre  les  appa- 
rences sensibles  et  les  relations  avec  le  monde 
extérieur  (parmi  lesquels  le  corps  grossier), 
1°  l'intellect  et  les  organes  des  sens,  2°  le 
souffle,  3"  le  corps  subtil.  A  cet  appareil  psy- 
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chique,  non  sujet  à  transformation,  et  qui  est, 
de  toute  éternité  et  jusqu'à  la  délivrance,  le 
vêtement  de  l'âme,  il  faut  ajouter,  4°  un  élé- 
ment variable,  que  nous  appellerons  la  déter- 
mination morale. 

29.  Tandis  que  le  corps  grossier  périt  à  la 
mort  avec  ses  organes,  les  yeux,  les  oreilles, 
les  mains,  les  pieds,  etc.,  les  fonctions  de  ces 
organes,  qu'il  faut  regarder  comme  des  entités 
distinctes,  persistent  et  demeurent  unies  à 
rame. Ce  sont  les  indriyas  (sens,  énergies),  que 
l'âme,  à  la  naissance,  fait  sortir  d'elle-même,  et 
qu'elle  ramène  en  soi  à  la  destruction  du  corps, 
comme  un  insecte  ses  antennes.  Des  indriyas 
dépend  l'activité  de  la  vie  consciente,  acti- 
vité double,  celle  de  la  connaissance,  celle  du 
mouvement.  L'âme  possède  cinq  organes  de 
connaissance,  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat,  le  goût 
et  le  toucher  ;  et  cinq  organes  d'action  :  prendre, 
marcher,  parler,  engendrer,  évacuer.  Ces  dix 
sens,  qu'on  désigne  ordinairement  par  le  nom 
des  organes  correspondants  du  corps  gros- 
sier, sont  gouvernés  par  un  organe  central, 
l'intellect  (manas)  qui,  d'une  part,  élabore  des 
images  avec  les  données]  fournies  par  les  ins- 
truments de  connaissance,  et,  d'autre  part, 
transforme  en  actes  et  en  mouvements  les  voli- 
tions.  Le  manas  représente  dans  la  psychologie 
du  Vedânta  ce  que  nous  entendons  par  intel- 
ligence et  volonté  consciente.  —  Tandis  que 
les  indriyas  occupent  le  corps  dans  toute  son 
étendue,  le  manas,  «  grand  comme  une  pointe 
d'aiguille  »,  séjourne  dans  le  cœur,  et  c'est  dans 
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le  manas  que  séjourne  l'âme,  le  remplissant 
tout  entier,  intimement  unie  à  lui.  Liée  aux 
organes  par  l'ignorance,  l'âme  apparaît  comme 
actrice,  comme  passive  :  mais,  de  sa  nature 
propre,  elle  s'oppose  aux  organes,  «  témoin  » 
de  leur  activité  à  laquelle  elle  ne  prend  point 
part.  Bien  que  plongée  dans  le  monde  sensible, 
elle  reste  inaltérée,  sans  contact  avec  lui. 

30.  L'âme  est,  semble-t-il,  moins  intimement 
unie  avec  le  mukhyaprâna.  Ce  mot  signifie 
dans  les  Upanishads  «  souffle  dans  la  bouche  »  ; 
il  prend  dans  notre  système  le  sens  de  «  souffle 
vital  ». 

Le  manas  et  les  indriyas  sont  les  fonctions 
de  la  connaissance  et  de  l'action  considérées 
comme  des  entités  ;  de  même,  le  mukhyaprâna 
(duquel  dépend  l'exercice  de  ces  fonctions)  est 
une  hypostase  de  la  vie  empirique.  Le  souffle 
vital  se  compose  de  cinq  souffles  distincts  :  le 
prâna  (expiration),  Vapâna  (inspiration),  le 
vyâna  (entretient  la  vie  quand  la  respiration 
est  momentanément  interrompue),  le  samâna 
(principe  de  la  digestion); —les  quatre  premiers 
souffles  conservent  la  vie  ;  —  le  cinquième 
(udâna)  en  accomplit  la  destruction  :  c'est  lui 
qui  conduit  l'âme  au  dehors  en  l'entraînant  par 
une  des  101  principales  artères.  L'intellect,  les 
sens  et  le  souffle  vital,  accompagneront  l'âme  : 
forces  qui  pendant  la  vie  régissent  les  organes 
du  corps,  ces  principes  seront  les  semences  d'où 
sortiront,  lors  d'une  existence  nouvelle,  les 
organes  du  corps  grossier. 

31.  En  même  temps  que  les  indriyas,  semen- 
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ces  des  organes  du  corps  grossierj'âme  emporte 
avec  elle  le  «  corps  subtil  »,  composé  de  parties 
subtiles  des  éléments,  lesquelles  seront  les 
germes  d'un  nouveau  corps  grossier.  —  Le 
corps  subtil  est  matériel  mais  transparent  : 
aussi  ne  peut-on  l'apercevoir  au  moment  de 
son  exode.  C'est  à  lui  qu'appartient  la  chaleur 
animale  :  si  le  cadavre  est  froid,  c'est  parce 
que  le  corps  subtil,  enveloppant  l'âme  et  les 
organes,  a  abandonné  le  corps  grossier. 

32.  Nous  avons  parlé  de  la  «  détermination 
morale  »,  «  suffixe  »  variable,  qui  ne  se  sépare 
pas  de  l'organisme  psychique  et  de  l'âme,  son 
support.  Elle  est  constituée  par  l'accumulation 
des  œuvres  accomplies  pendant  la  vie  ;  elle 
s'oppose  au  corps  subtil,  entité  (substrat)  physi- 
que iphûta-âcraya)^  étant  l'entité  morale  {kar- 
ma-âqraya)  qui  détermine  d'une  manière 
exacte  les  joies,  les  soutfrances  et  les  actions 
de  la  vie  suivante. 

33.  L'âme,  durant  la  transmigration,  traverse 
quatre  états  distincts,  la  veille,  le  rêve,  le 
sommeil  profond  et  la  mort.  Pendant  la  veille, 
l'âme,  —  qui  séjourne  dans  le  cœur  unie  à  l'in- 
tellect, —  par  l'intermédiaire  de  l'intellect  et 
des  sens, met  en  mouvement  le  corps  tout  entier 
pour  l'action  et  la  connaissance.  Pendant  le 
rêve,  les  sens  entrent  en  repos,  mais  l'intellect 
demeure  actif  :  l'âme  aperçoit  alors  les  rêves 
formés  par  les  «  impressions  »  de  la  veille. 
Pendant  le  sommeil  profond,  l'âme  et  l'intellect 
se  séparent  ;  l'intellect  et  les  sens,  inactifs,  se 
retirent  dans  les  artères  ou  dans  le  péricarde. 
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et  de  là,  dans  le  souffle  vital  toujours  en  acti- 
vité ;  tandis  que  rame,  entièrement  débar- 
rassée des  «  suffixes  »  s'unit  au  Brahman  dans 
l'éther  du  cœur.  —  N'oublions  pas  que  l'âme, 
débarrassée  des  «  suffixes  »,  n'est  autre  chose 
que  le  Brahman  :  l'expression,  «  s'unir  au  Brah- 
man »  est  synonyme  de  celle-ci  :  «  se  débarras- 
ser des  suffixes  ».  Au  sortir  de  cette  identi- 
fication passagère  avec  le  Brahman,  l'âme  se 
retrouve  au  réveil  enveloppée  de  toutes  les 
déterminations  qui  l'individualisent. 
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V.  Transmigration. 

34.  A  la  mort,  les  sens  se  concentrent  dans 
l'intellect,  l'intellect  dans  le  souffle  vital,  et 
celui-ci  dans  l'âme  caractérisée  par  la  déter- 
mination morale.  L'âme  s'enveloppe  dans  le 
corps  subtil.  Quand  tous  ces  éléments  sont 
jfixés  dans  le  cœur,  le  sommet  du  cœur  s'illu- 
mine pour  éclairer  le  chemin,  et  le  souffle 
nommé  udâna  guide  vers  le  dehors  l'âme 
entourée  de  ses  upâdhis.  C'est  par  l'artère  de  la 
tête  que  s'échappe  l'âme  de  ceux  qui  possèdent 
la  science  (inférieure).  L'âme  des  ignorants 
est  conduite  par  une  des  cent  autres  artères 
principales.  (Nous  verrons  plus  loin  le  sort  de 
celui  qui  connaît  la  science  supérieure.)  —  Ici 
les  routes  divergent  :  l'ignorant,  si  ses  actions 
furent  bonnes,  prend  le  «  chemin  des  Pères  ». 
Le  savant  prend  le  c<  chemin  des  Dieux  ».  Le 
méchant,  qui  n'a  ni  science  ni  bonnes  actions, 
est  exclu  de  ces  deux  routes. 

35.  Le  chemin  des  Pères  conduit  l'âme  dans 
la  lune,  où  elle  jouira  du  fruit  de  ses  bonnes 
œuvres.  Les  stations  du  chemin  sont  les  sui- 
vantes :  1°  la  fumée  ;  2°  la  nuit  ;  3°  la  quinzaine 
décroissante  (de  la  lune)  ;  Ap  le  semestre  où 
les  jours  diminuent;  5*^  le  monde  des  Pères  ; 
6°  l'éther;  7°  la  lune.  Dans  le  monde  lunaire, 
séjour  lumineux,  les  âmes  jouissent  du  com- 
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merce  des  dieux,  récompense  de  leurs  œuvres, 
jusqu'au  moment  où  ces  œuvres  sont  épuisées. 
Mais  une  partie  seulement  deTœuvreest  équi- 
librée par  cette  récompense  ;  l'autre  constitue 
«  un  reste  »  qui  trouve  sa  rétribution  dans  une 
existence  nouvelle.  —  (L'auteur  ne  nous 
apprend  pas  à  distinguer  les  œuvres  qui 
réclament  la  rémunération  lunaire  et  celles 
qui  nécessitent  la  renaissance  terrestre.) 

Quand  le  moment  est  venu,  l'âme  redescend 
vers  la  terre,  et  les  stations  du  retour  sont 
successivement  :  1°  l'éther  ;  2°  le  vent  ;  3°  la 
fumée  ;  4°  les  nuages  ;  5°  la  pluie  ;  6°  les  plan- 
tes ;  7*'  la  semence  ;  8*=*  le  sein  de  la  femme.  Dans 
chacune  de  ces  stations,  l'âme  demeure  comme 
un  hôte,  distincte  des  éléments  et  des  âmes 
qu'elle  traverse.  Parvenue  dans  une  matrice 
déterminée  par  les  œuvres  accomplies,  elle 
recommence  une  nouvelle  vie. 

36.  Aux  méchants,  le  chemin  du  monde  lu- 
naire est  interdit  ;  leur  sort  n'est  pas  clairement 
expliqué  dans  les  Upanishads,  et  Çamkara 
parle  en  même  temps  et  des  sept  enfers  de 
Yama,  et  d'un  «  troisième  lieu  »  où  les  âmes 
renaîtraient  dansle  corps  d'animaux  inférieurs. 
Toutefois,  parmi  les  êtres  qui  descendent  delà 
lune,  l'école  distingue  les  bons  destinés  à 
revivre  dans  une  des  trois  castes  supérieures, 
les  mauvais  destinés  à  être  des  «  sans-castes» 
ou  des  bêtes. 

37.  Des  hommes  aux  actions  pieuses  et  qui 
pratiquent  l'ancien  sacrifice  védique  (§  35),  il 
faut  distinguer  ceux  qui  s'attachent  à  la  doc- 
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trine  du  Brahinan,sans  atteindre  cependant  à  la 
théorie  de  l'identité,  à  la  vue  exacte.  Ils  ne 
reconnaissent  pas  le  Brahman  pour  identique 
à  l'âme,  ils  le  distinguent  du  moi,  ils  le  consi- 
dèrent comme  étant  Dieu^  et  comme  tel,  ils 
l'adorent.  Les  possesseurs  de  cette  science  im- 
parfaite, adorateurs  du  Brahman  inférieur  et 
déterminé,  montent  après  la  mort  dans  le  che- 
min des  dieux  (devayâna)  et  s'approchent  du 
Brahman  qu'ils  ont  connu.  Les  stations  de  ce 
chemin  sont  énumérées  dans  divers  passages 
védiques  dont  Çamkara  fait  un  tout. 

Lesâmesdes  savants  descience  inférieure  tra- 
verseraient les  régions  suivantes:  1°  la  flamme 
[=Agniloka,  monde  du  feu]  ;  2"  le  jour;  3°  la 
quinzaine  croissante  de  la  lune  ;  4°  le  semestre 
pendant  lequel  lesjoursgrandissent;5°  l'année; 
[6^  le  monde  des  Dieux  ;  7°  le  monde  du  Vent]  ; 
8^  le  Soleil;  9°  la  Lune;  W  l'Eclair.  —  Ces 
«  stations  »  ne  sont  ni  des  signes  pour  la 
route,  ni  des  lieux  de  jouissance  :  ce  sont  des 
guides  dont  l'âme  a  besoin,  car  ses  organes 
propres,  concentrés,  enroulés,  ne  peuvent  lui 
servir.  —  Jusqu'ici,  les  conducteurs  sont  des 
êtres  divins,  anthropomorphes,  mais  quand 
l'âme  a  pénétré  dans  l'Éclair,  elle  est  reçue 
par  «  un  mâle  qui  n'est  pas  semblable  à  un 
être  humain,»  et  conduite  par  lui  dans  le  Brah- 
man [traversant  d'abord  :  IPle  monde  de  Va- 
runa ;  12^  le  monde  d'Indra,  13°  le  .monde  de 
Prajâpati],  Dans  le  monde  de  Brahman,  où  elle 
parvient  enfin,  l'âme  jouit  de  Vaicvarya  (du 
mot  îçvara,  seigneur),  «  souveraineté  »,  c'est- 
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à-dire  de  la  toute-puissance  divine  (limitée  en 
certains  points)  et  de  la  satisfaction  de  tous  les 
désirs.  L'organe  de  la  jouissance  est  Tintellect  ; 
on  doute  si  l'âme,  dans  cet  état  bienheureux,  se 
sert  des  sens  qui  Tout  accompagnée.  Parmi  ses 
facultés  merveilleuses,  il  faut  citer  le  pouvoir 
qu'elle  a  d'animer  plusieurs  corps,  entre  lesquels 
elle  se  partage  en  partageant  ses  «  suffixes  ». 
Bien  que  cette  «  souveraineté  »  des  âmes 
entrées  dans  le  Brahman  inférieur  doive 
avoir  un  terme  et  se  prolonge  seulement 
jusqu'à  la  destruction  du  monde,  l'Ecriture 
enseigne  cependant  que  «  pour  ces  âmes,  il  n'est 
point  de  retour  ».  —  Nous  devons  supposer  que 
les  âmes,  pendant  leur  séjour  dans  le  monde  du 
Brahman,  prennent  possession  de  la  science 
suprême  et,  par  là,  s'absorbent  dans  «  l'éternel 
et  complet  nirvana  ».  Ce  processus  s'appelle 
kramamukti,  «  délivrance  par  la  marche  », 
parce  qu'elle  suppose  mouvement,  entrée,  ou 
«  délivrance  graduelle  »,  parce  que  la  souve- 
raineté céleste  en  forme  le  degré  intermédiaire. 
A  cette  délivrance  s'oppose  la  délivrance 
immédiate  de  «  celui  qui  sait  »,  délivrance  réa- 
lisée dès  cette  vie  (1). 

(l)  En  fait,  Çamkara  complète  et  altère  ici  ses  sources. 
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VI.  La  Délivrance. 

Comment  se  délivrer  des  «  liens  »de  l'exis- 
tence? Aumoyendes  œuvres?  Non,  assurément; 
car  les  œuvres,  bonnes  ou  mauvaises,  récla- 
ment une  rétribution  et  nécessitent  une 
nouvelle  existence.  Au  moyen  d'une  purifica- 
tion ?  Non,  car  purification  suppose  modifica- 
tion, et  Vâtman,  qu'il  faut  délivrer,  est 
immodifiable.  Si  la  délivrance  ne  peut  être 
réalisée  ni  par  une  transformation  quelconque, 
ni  par  la  pratique,  elle  ne  peut  consister  que 
dans  la  connaissance  d'un  fait,  d'un  état  déjà 
réalisé  maisactuellement  caché  parl'ignorance: 
«  De  la  connaissance  procède  la  délivrance.  »  — 
Quand  on  connaît  que  l'âme  est  le  Brahman,  la 
délivrance,  par  le  fait  même,  est  accomplie. 
L'Ecriture  enseigne  :  «  Tu  es  le  Brahman  »  et 
non  pas  :  «  Tu  seras  le  Brahman  ». 

39  Uâtman,  dont  la  connaissance  constitue 
la  délivrance,  n'est  rien  autre  que  le  sujet  même 
de  la  connaissance.  Par  conséquent,  il  est 
inconnaissable  :  «  Tu  ne  peux  pas  voir  celui  qui 
voit  la  vue.  »  On  ne  peut  pas  le  considérer  et 
le  chercher  ;  on  ne  peut  pas,  à  son  gré,  parve- 
nir à  le  connaître,  et  l'étude  de  l'Écriture,  à 
proprement  parler,  ne  sert  qu'à  écarter  les 
obstacles  qui  nous  empêchent  de  l'apercevoir. 
Quand  Vâtman  est  connu,  cela  provient  de  ce 
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qu'il  se  montre  lui-même  :  l'apparition  de 
l'objet  étant  la  source  de  toute  connaissance. 
—  Dans  la  science  inférieure,  qui  se  représente 
Vâtman  comme  un  objet  extérieur  et  qui  l'adore 
sous  la  forme  d'un  dieu  personnel,  la  science 
est  une  grâce  de  Dieu.  En  ce  qui  regarde  la 
doctrine  supérieure,  comme  Vâtman  n'est  pas 
un  objet,  il  est  superflu  de  se  demander  com- 
ment on  peut  l'apercevoir. 

40.  Cependant  la  pratique  religieuse  comporte 
différents  moyens  aptes  à  provoquer  l'éclosion 
de  la  connaissance.  D'abord  on  exige  de  ceux 
qui  prétendent  acquérir  la  science,  l'étude  du 
Veda  et  «  les  quatre  dispositions  indispensa- 
bles »  (1°  distinguer  la  substance  éternelle 
et  non  éternelle  ;  2°  renoncer  à  toute  récom- 
pense ici-bas  et  dans  l'au  delà  ;  3°  posséder  les 
six  moyens,  à  savoir,  le  calme  du  cœur,  la 
domination  de  soi,  le  renoncement,  la  patience, 
le  recueillement  et  la  foi;  4°  désirer  la  déli- 
vrance). —  A  considérer  le  problème  d'un  point 
de  vue  général,  nous  distinguerons  deux  caté- 
gories de  moyens  :  les  œuvres  et  la  méditation. 

1.  Les  œuvres  sont  incapables  de  produire  la 
science  ;  ce  sont  des  «  auxiliaires  »  qui  détrui- 
sent les  obstacles  (notamment  les  passions 
telles  que  l'amour,  la  haine,  etc.).  Dans  le 
plan  du  salut,  elles  n'ont  pas  de  valeur  méri- 
toire. —  Toutefois  on  distingue  deux  catégories 
parmi  ces  exercices  préliminaires.  L'étude  du 
Veda,  le  sacrifice,  l'aumône,  la  pénitence, 
le  jeûne  sont  des  auxiliaires  extérieurs  éloi- 
gnés (bâhya).  On  ne  les  pratique  plus  quand 
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la  science  est  acquise.  Le  calme  du  cœur,  la 
domination  de  soi,  le  renoncement,  la  patience, 
le  recueillement  sont  des  moyens  immédiats  ou 
rapprochés.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  jamais 
cesser  de  les  pratiquer. 

2.  En  second  lieu,  la  méditation  pieuse  (upâ- 
sanâ),(im  consiste  dans  la  considération  dévote 
des  paroles  de  TÉcriture  et  doit,  comme  le 
vannage,  être  continuée  jusqu'au  moment  où  le 
fruit  de  science  apparaît.  Il  apparaîtra  plus  ou 
moins  vite  suivant  que  le  fidèle  est  plus  ou 
moins  bien  disposé.  La  méditation  pieuse  cesse 
nécessairement  quand  la  connaissance  est  réa- 
lisée, quand  le  but  est  atteint. 

Les  prières  et  contemplations  qui  appartien- 
nent au  système  de  l'œuvre,  au  système  de  la 
science  inférieure,  doivent  être  poursuivies 
jusqu'à  l'heure  de  la  mort,  car  «  la  pensée  der- 
nière »  a  une  influence  énorme  sur  la  condition 
de  la  vie  à  venir. 

41.  La  science  consiste  dans  l'intuition  immé- 
diate de  l'identité  de  l'âme  et  du  Brahman. 
Cette  intuition  implique  la  certitude  du  néant 
de  toute  multiplicité  (âmes  individuelles, 
monde  extérieur).  Alors  les  œuvres  anciennes 
sont  détruites  et  les  œuvres  futures  ne  peuvent 
plus  s'attacher  à  l'âme. —  Cette  destruction  des 
œuvres  s'entend  des  bonnes  comme  desmauvai- 
ses :  les  unes  et  les  autres  nécessitant  au  même 
titre  une  récompense.  —  «  Le  Brahman  est, 
de  sa  nature  propre,  étranger  aux  attributs  que 
je  lui  attribuais  :  dans  le  passé,  dans  le  présent 
et  l'avenir,  il  est  non-agissant,  non-jouissant  ; 
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or,  je  suis  ce  Brahman,  donc  je  n'ai  jamais  agi 
ou  joui  ;  je  n'agis  ni  ne  jouis  maintenant,  je 
n'agirai  ou  ne  jouirai  jamais.  »  En  même  temps 
qu'il  connaît  le  néant  de  toute  activité,  le  sage 
connaît  le  néant  de  ce  corps,  fruit  d'une  acti- 
vité antérieure  :  il  ne  sent  pas  plus  la  douleur 
de  son  propre  corps  qu'une  douleur  étrangère, 
car  celui-là  n'a  pas  atteint  la  science  complète 
qui  n'est  pas  à  l'abri  de  la  souffrance. 

42.  Pour  le  sage,  le  monde,  le  corps,  la  souf- 
france ne  sont  que  des  mots  ;  rien  de  contingent 
n'existe  :  il  s'ensuit  que  les  lois  de  la  pratique 
n'ont  aucune  signification.  Le  sage  ne  peut  pas 
commettre  le  péché  :  il  n'a  plus  part  à  cette 
ignorance  qui  nous  fait  admettre  l'existence 
d'une  action  bonne  ou  mauvaise.  Qu'il  agisse 
encore,  peu  importe  ;  ses  actions  ne  sont  pas 
ses  actions  et  ne  s'attachent  pas  à  lui. 

43.  La  science  brûle  la  semence  de  l'œuvre, 
et  toute  renaissance,  faute  de  cause,  devient 
impossible.  Mais  la  science  ne  peut  pas  anéan- 
tir les  œuvres  qui  portent  déjà  leur  fruit,  à 
savoir  celles  dont  la  vie  présente  est  le  résul- 
tat. C'est  pour  cela  que  le  corps  du  sage  demeure 
encore  quelque  temps  sur  la  terre,  bien  que 
l'âme  soit  «  réveillée  »  (prabodha)  :  de  même 
la  roue  du  potier  continue  de  tourner  après  que 
le  vase  est  moulé.  —  Cette  permanence  provi- 
soire du  corps  est  pure  apparence  ;  le  sage  ne 
peut  la  supprimer,  mais  elle  ne  le  trompera 
plus.  De  même,  l'homme  qui  souffre  des  yeux 
voit  deux  fois  dans  le  ciel  le  globe  de  la  lune, 
mais  il  sait  qu'un  seul  globe  existe  réellement. 
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44.  Les  œuvres  dont  le  fruit  n'a  pas  encore 
germé  sont  anéanties  par  la  science  ;  celles 
qui  ont  engendré  l'existence  actuelle,  épuisent 
leur  force  par  l'écoulement  de  cette  existence. 
Arrive  le  moment  de  la  mort,  le  sage  entre  dans 
la  délivrance  éternelle  et  parfaite  : 

«Comme  les  fleuves  coulent  et  disparaissent 
dans  l'océan,  privés  de  noms  et  de  formes, 
ainsi  le  sage,  libéré  des  noms  et  des  formes, 
entre  dans  l'esprit  divin  et  suprême.  » 
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